APP下载

陈子昂:一代文宗独怆然

2023-05-30王彬

中关村 2023年2期
关键词:甘州陈子昂武则天

王彬

回想那个骑白马的翩翩少年,一身的傲骨和正气,却死在了贪官污吏的手中,一如摔坏的琴,孤独的剑。

他是一位一心想要报效祖国的热血男儿。

少有侠肝义胆,多次应试而不得第,怒而当众砸琴,入仕后直言敢谏,言论切直,常不被采纳,并一度因“逆党”反对武则天的株连而下狱。

两次从军终不得重用,无奈写下“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的千古名篇。

他的诗文革新主张对唐诗的影响尤甚,不仅转变了初唐时期的诗文风格,还奠定了唐代诗文的壮阔景象,掘开一条唐代诗文从封闭走向开放的先河。

遗憾的是年仅四十一岁的他居丧期间,被权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名,加以迫害,冤死狱中。

毁琴震长安

毁琴震长安是陈子昂成名之前留给我们的一则佳话。

这个出生于有钱人家,幼年乐善好施的公子哥,虽然说在十八岁才开始痛改前非苦读经书,但是其饱读诗书后的才华依然是超过了大多数人。

唐高宗调露元年(公元679年),二十出头的陈子昂进长安学习,第二年赶考,结局是——落第。三年后,陈子昂再次赶考,结局还是一样:落第。

几次名落孙山让陈子昂相当郁闷,他也知道并不是自己的诗文写得不好,而是缺少关注度。正所谓的虽然满腹经纶,“时人不知之”。此时,比陈子昂大九岁的王勃写的 “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”早已经妇孺皆知,大三岁的宋之问也已经成为皇帝身边的红人,而自己却还在为能否中举而担忧,陈子昂的心情是可想而知!

一天,心情郁闷的陈子昂独自在大街上漫无目的地闲逛,看见一人卖胡琴,围观的人纷纷问价,回答是天价:—百万钱。这价格令不少买主望而却步,陈子昂却眉头一皱,计上心来,当即付款买下了这把百万胡琴。众人惊叹之际,陈子昂则说自己善弹琴,并邀约大家择日听其弹一曲,于是一个不为人知的青年,百万买下胡琴并应允愿为大家弹奏一曲的消息不胫而走,这一来倒是真的吸引了不少当时长安的先贤达人。

可是当众人想亲眼看见陈子昂能够弹奏一曲的时候,他却当众将百万胡琴毁之,众人更惊,只听陈子昂说:“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知,此乐贱工之乐,岂宜留心。”话完便发诗文给与会者。其时京兆司功(都城长安负责选拔、考察干部的官,相当于组织部长)王适读后,惊叹曰:“此人必为海内文宗矣!”

陈子昂做到了“一日之内,声华溢郡”。可谓是文人颇为成功的一次营销事件。

坎坷为官路

陈子昂,字伯玉。唐高宗显庆四年(公元659年)出生,四川射洪人。父亲陈元敬,名门之后。22岁及第,为人慷慨仗义,所谓的子随父,陈子昂显然继承了其父亲的这一优良传统,也是一个轻财好施,慷慨任侠之人。

毁琴长安的陈子昂再一次参加科举考试的时候,已经是唐睿宗文明初年(公元684年),结果也是没有意外的得以中举,但是中进士并不意味着就能够立即做官,因为在唐朝考中进士意味着你距离入朝为官走了关键的一步,但是还需要经过铨选才能够真正地成为政府官员。

陈子昂在等待能够谋个一官半职的时候,唐高宗李治在洛阳病逝,唐睿宗李旦继位,举国上下你说谁还在意陈子昂是否已经步入仕途?此时陈子昂的聪明再一次显露出来,武则天当时准备将李治的灵柩运回长安安葬,陈子昂觉得这是一个机会,借机上書《谏灵驾入京书》,力劝武则天不要移灵入京,理由是“东都洛阳形胜,可以安置山陵,关中旱俭,灵驾西行不便”。不足两千字的文章让武则天看得甚喜,虽然最终武则天没有采纳其建议,依然给了陈子昂一个秘书省麟台正字之职,负责皇家典籍的校对工作。称陈子昂“地籍英灵,文称伟晔。”其后更是多次召见陈子昂,“数召问政事,言多切直。” 很快,陈子昂就被提拔为右拾遗,但这个耿直的小青年貌似真不是做官的人,虽然建议提得多,但是当时被武则天采纳的意见几乎没有。

唐睿宗垂拱二年(公元686年),陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。陈子昂向武则天上了《上西番边州安危事》的奏折(《陈伯玉文集》卷二,即《甘州府志》中的《谏武后疏》),向武后提出了自己关于边防特别是关于河西发展的看法。他向武后提出了以军垦为主的屯田建议,被武后采纳,这一建议对垂拱之后河西屯田活动的蓬勃兴起起到了重大作用。这应该是陈子昂为数不多被武则天采纳的建议,为后期河西文化的繁荣与发展奠定了基础,流传至今的唐代歌舞乐曲名就有《甘州子》《甘州》《八声甘州》等。唐代《教坊记》对甘州大曲也有记载。唐代诗人元稹在《琵琶》诗中写道:“学语胡儿撼玉玲,甘州破里最星星。使君自恨常多事,不得工夫夜夜听。”这些在一定程度上要归功于当时陈子昂的建议。

公元690年,武则天改国号为周,陈子昂写《神凤颂》《上大周受命颂表》,为武后呐喊加油。次年,其继母去世,回到家乡哀悼。三年母丧守孝完结回京都后被提升为八品上的右拾遗,这也是后人成陈子昂为陈拾遗的原因。

任右拾遗不久,陈子昂便因与逆党有染而入狱一年,获释后仍恢复了职务。

公元695年,陈子昂有意戴罪建功,追随武则天的另一个侄子武攸宜北征契丹至幽州,陈子昂担任幕府参谋。武攸宜轻易出兵,致前军陷没。全军震恐,陈子昂积极进谏,主动请缨愿率万人击敌,未被采纳。不久陈子昂再次建言,武将军大怒,直接将他贬为军曹。这为著名的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”的写作埋下伏笔。

我们都知道,自古燕赵多义士,但是在这个和历史、战争、往昔有着千丝万缕的地方,陈子昂可能会想起谁?是礼遇乐毅的燕昭王,还是送别荆轲的太子丹,抑或都不是?

当时的陈子昂应该是感慨知音少,弦断有谁听!

两行泪是为谁而流,是自己的际遇,还是对未能遇到贤君而忧伤?那比鲜血还宝贵的英雄泪啊!

天悠悠,地悠悠,山悠悠,水悠悠,九州之内谁又能成为知己,北国的风里,传来一声声叹息的,那会是谁呢?

在任何时代,没有比怀才不遇,壮志难酬,更让人觉得孤独难耐的事情了。

剑,在腰间温暖着孤独的灵魂。陈子昂明白,自身就是一把孤独的剑,有心无力,只能藏其锋芒而已!

山河依旧在,胡马鸣啾啾,狼烟四起的古战场,满地月光满地伤。

正所谓,孤单是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤单。

那种悲凉源自一种痛彻心扉的忧伤和孤独,这种孤独冠绝千古,当承接汉魏诗风的那一声幽叹响起,自此再无人敢登幽州台抒发情怀,更无人可以代替陈子昂的这种孤独。

此后的千百年里这种孤独绽放成一朵叫“诗骨”的花。

《登幽州台歌》的这一声叹可谓是振聋发聩,既有对自身命运的感叹,也有对国家人民的感叹,既有对历史的追思,又有对现实的无奈。

圣历元年(公元698年),陈子昂因父老解官回乡,不久父死。居丧期间,权臣武三思指使射洪县令段简罗织罪名,加以迫害,冤死狱中(沈亚之《上九江郑使君书》),年仅四十一岁。

关于这一点新唐书和旧唐书的记载略有出入,《新唐书》中载:“县令段简贪暴,闻其富,欲害子昂,家人纳钱二十万缗,简薄其赂,捕送狱中。子昂之见捕,自筮,卦成,惊曰:‘天命不祐,吾殆死乎!果死狱中,年四十三。”认为段简因财起意。而《旧唐书》的记录稍稍不同:“子昂父在乡,为县令段简所辱,子昂闻之,遽还乡里。简乃因事收系狱中,忧愤而卒,时年四十余。”

其实不管是四十一岁还是四十三岁,其被害致死的事实是不可更改的。

一代文豪自此走完了一生,也走完了坎坷的为官路。

对后世影响

关于陈子昂对后世的影响,我们主要讲其文学方面的影响,笔者认为在文学上,他是终结者,又是开创者。

说其是终结者是因为陈子昂转变了初唐时期的诗文风格,使唐诗彻底摆脱了齐梁颓靡诗风的影响和束缚。

说其是开创者则是因为陈子昂的诗文革新举措为唐诗的健康发展做好了铺垫,它是唐诗发展的理论基础和依据,同时也是唐诗变革的风向标。

陈子昂的《修竹篇序》,曾经提出了诗歌革新的主张,这篇短文好像一篇宣言,标志着唐代诗风的革新和转变。

卢藏用在《陈氏别传》中称其“奇杰过人,姿状岳立,始以豪家子,驰侠使气”,杜甫《陈拾遗故宅》:“有才继《骚》《雅》,哲匠不比肩。公生扬马后,名与日月悬。……终古立忠义,《感遇》有遗篇。”

韩愈《荐士》:“国朝盛文章,子昂始高蹈。”

陈子昂进一步发展了“初唐四杰”所追求的充实,刚健的诗风,彻底肃清了齐梁诗歌中绮靡纤弱的习气,对盛唐诗人张九龄,李白,杜甫产生了深远影响。

其二在创作方面陈子昂仰慕“建安作者”和“正始之音”,他的诗受建安、正始诗人影响较深。唐皎然《诗式》说:“子昂《感遇》,其源出于阮公《咏怀》。”象“兰若生春夏”“贵人难得意”等比兴托讽的诗篇,以及那些感慨人生祸福无常的诗,的确和阮籍相似。

陈子昂的诗歌创作,鲜明有力地体现了他的革新主张,《感遇诗三十八首》,正是表现这种革新精神的主要作品,这些诗歌并不是同时之作,有的讽刺现实、感慨时事,有的感怀身世、抒发理想。内容广阔丰富,思想也矛盾复杂。

其三其在散文方面也取得了不小的成就。其在唐初独树一帜的文学才思和革新主张,为后来韩愈等人所倡导的古文运动大规模开展打下了坚实的根基。可以说我们称陈子昂为一代文豪是毫不为过的。

回想那个骑白马的翩翩少年,一身的傲骨和正气,却死在了贪官污吏的手中,一如摔坏的琴,孤独的剑。

为心灵找一个家吧,仰视蓝天俯瞰大地后,當孤独和天地连在一起后,总会有一种东西超越生命的局限,融入无限的空间,传送千年!

猜你喜欢

甘州陈子昂武则天
舒定坤
Canción para subir a Youzhoutai
MYTH AND MECHAS
陈子昂:有实力,也要有机会
武则天的遗嘱
陈子昂毁琴成名
八声甘州
亮剑吧,甘州少年
诗词解读四层次——以《八声甘州·对潇潇暮雨洒江天》为例
武则天陵墓前“无字碑”解读