季节之书

钱红莉

雨水帖

雨水过后，阳光变得明亮起来，眼前仿佛晃动着无数锡箔。风也起了变化，吹在脸上细细茸茸，宛如温柔抚摸，不比寒风那么急切扫脸。

眼界里，一切都是澄明的……

枝头鸟雀喧喧，唯有斑鸠的鸣叫喑哑低徊，如若中提琴的音质，伤感荒寂，听得久了，叫人起了远意，总会想起空山淡薄，古寺倾圮……

洗菜时，自来水不再寒凉，水流哗啦哗啦，如一路小跑着唱歌，一切都欣欣然的。连冷藏于冰箱的青菜，也显出生命无穷的蓬勃来，它们悄悄躲在食品袋里抽薹，掰开层层叶片，菜心鹅黄粉嫩。每一棵青菜皆举着一秆细小的薹，顶端是珍珠一样的花骨朵，细如鱼子。这些青菜，纵然脱离了泥土，却也不愿枯萎，这份锐意进取的好强之心，想必是基因自带的——窗外春光无限，它们当真感应到了呢，就算被囚禁于逼仄漆黑的冰箱，也要加入到抽薹的起义之中……

谁都不辜负这明晃晃的早春。

露台上一株月季，是一夜间冒出的芽尖尖，乌紫紫的，在风里抖动着，仿佛可以掐来吃。

喜欢在小区里逡巡，查看黑铁一般的各样果树有无萌发。

杏，李，桃，星辰一样密集的花骨朵，同样是一夜间生发出来的，令人惊奇，仿佛一场暴动。

樱桃树上，遍布花蕾，一日日地鼓胀起来了。

碧桃，永远是矮壮的树种，满枝蓓蕾大如黄豆，吹弹欲破——昨夜略微一场微雨，今晨仿佛“砰砰砰”一声声，所有花苞齐簇簇就把自己敞開来了。碧桃开起花来，向来一股痴气，好比一个胖子睡得太沉而鼾声四起，一声迭一声盖过黑夜，连春天也都招架不住了。确乎没有哪样花像碧桃开得如此高歌猛进，简直万花怒绽，隔着几里，似可听闻声响。由深红而浅红，似初盛的春潮，一波一波涌动，也像过年时爆竹被点燃，噼噼啪啪，满地碎屑……一年年周而复始，有亘古如斯的热闹。

同样一场微雨，辛夷顶破毛茸茸的外壳，举出一小群白花来，浮在春夜里，像一盏盏静谧的河灯。

辛夷开在深山，开在水边，俱好。

每日骑车经过一片湖的西岸。每一年春上，湖畔那几株玉兰，最先开出浅粉的花，细细淡淡的，于水波的一送一递间，恍如中国山水画的皴皱技法，倒映着浅粉花影，惹人流连，这里面深藏一份急速飞逝的美。

春水曾被称为桃花水，并非荡漾，也非潋滟，倒比较接近日本古寺门前的枯山水意境——春风柔细如发，一点点爬梳着湛蓝的湖面，纵然逼窄，却也叫人望见了海洋的浩渺无垠。

早春的风，始终萧萧霏霏的，一刻不停地吹，湖面随着风势，变幻万端，一忽儿雨点皴，一忽儿披麻皴，一忽儿又是卷云皴了。

一个人在早春的湖边，可以坐很久很久，独自欣赏风行湖面的画意。这眼前一切，似乎来自旧时代的画，是马远、夏圭的，也是黄公望、陈洪绶的，也可能是沈周、石涛的。

偶尔，春风吹得急些，湖面呈现的便是大斧皴、小斧皴了，一如八大的山势，似可将春天的一切席卷了去。慢慢地，春风渐止，湖面有了平畴野畈的广阔，春水一如和田玉般碧绿，仿佛新生。

总归是到了春天，自然万物一齐活泛过来，板结了一冬的泥土，渐已苏醒，兀自松散；人的筋骨，也不再僵硬，总喜欢出去走走，宛若初生，眼界里的一切都是新奇的。

距家不远，有一小河，河畔无数春梅。年年早春，云蒸霞蔚……整座城市的人，似乎一齐拥来了，颇为喧闹。我不太喜欢。

看花，最好一个人。

白梅最美，美在雅淡。

元人胡奎有一句诗：分明一片黄昏月，留向禅床伴寂寥。

对，白梅美就美在寂寥上，避开人世喧闹，与黄昏的月一起沉入深夜之中。

春夜的月，同样寂寥，像波格莱里奇弹奏的钢琴小品，孤清无匹。

春夜的月，也似龚贤的画，一人一石一树，眼前的山河流云，俱为萧瑟。

春夜的月，望得久了，到底是寒凉的，偶尔裹一层光晕，并非松花黄，而是枯黄。王维写：月出惊山鸟，时鸣春涧中。诗人所真正表达的，并非鸟的心境，而是指一个深山久居的人太过孤独，忽为月光所惊。

人只有寂寥之时，方能觉知四时节候的变化。人只有孤独之时，才能眺望繁星孤月，领略星挪辰移的奥秘……

去荒坡，闲走，一片枯草地上，匍匐三两蒲公英。隔几日，再去，忽然撑起一把把小黄伞，颇似幼童调皮的眼，骨碌碌于风里转。

开成一片宝石蓝的，永远是阿拉伯婆婆纳。野豌豆、菟丝子们始终收敛着腰身开花，一如沉思，一如低吟……

小区池塘边，柳树七八株。前阵，明明一派暗淡的褐灰。近日，春风细拂，柳泛酥色，一霎时生动起来了，是杨万里的诗——柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。

早春的柳色，适宜远看，那一缕缕深青浅黄，如雾如烟，如一册纸页泛黄的《金刚经》，如梦幻泡影，如露亦如电……

世间芳菲万种，我独喜杏花。喜欢它“浓绿万枝红一点”的素淡，不比“高烧银烛照红妆”的海棠那般浓烈。

杏花，蓓蕾绛红，花开而白，像故人——他一颗心，被风雨洗礼，慢慢淡下来了。

三年前，在河北太行山中偶遇一位大姐，她与我说起，北方杏花四月才开，到时还会下雪。说着，大姐将手机屏保滑开，给我品赏自己私藏的十余幅“雪中杏花图卷”——是茫茫白雪中那一点点红，当真是“一汀烟雨杏花寒”。

如此，一直难忘。

惊蛰帖

惊蛰后，气温骤升，摄氏二十五度，可穿短袖。这样的高温，让人一时适应不了。地球是否被什么神秘的星系吸引着稍微脱离了既定轨道？予人转速加剧的错觉。

往年三月，气温爬升缓慢，可以让人从容感受自然万物的细微变化，不比今年如此猝不及防。

自雨水以来，我每日都要对小区的一株杏树进行一番体察：从枝条僵硬，到慢慢柔软，再到花芽一夜萌出，只小米粒那么点儿大，渐而大米粒，渐而黄豆般……昨日晨，积蓄至一个节点，一树七分之一蓓蕾敞开花朵。今晨，再看，竟然花开满树了。叫人且喜又叹——太快了，花要慢慢开啊，将春光拖长些，再长些。

我没什么事情做，兀自坐在杏树对面柳荫下，静对一树杏花发呆。天湛蓝，过了无数遍滤镜一般地失真。近旁，干涸池塘底部，石上生草，蒲公英自水泥夹缝间蹿出，举一朵七瓣黄花。沉沉垂坠的柳枝，被风细细梳过，风吹得人几欲昏睡……柳芽愈盛，斑鸠声声，如在深山。

凌晨五点，第一声鸟鸣划破春夜寂静。前后窗洞开，可分辨林间各样鸟鸣，画眉婉转，云雀急速，麻雀始终一惊一乍的——趁人不备，忽然“叽”一声，你要问它什么事吧，它又说不出所以然，末了，又趁势“叽”一声，听得久了，也颇无趣。

喜鹊偏爱正午阳光，拖着巨大尾羽俯冲而下，一边喳喳叫，一边大步流星，停驻于枯草丛中，啄食草籽，忽而扶摇直上了……

比起杏树来，李树性子憨些，只零星开三两朵花，害羞似的，开一朵，静一静，再偷瞄一眼四周，等春风暂歇，再绽开一朵。三三两两渺小细淡的花朵，凑近了闻，沁香馥郁。上弦月挂在西天。

沿屋后步道，骑车缓行，顺便查看沟渠芦苇、香蒲、千屈菜是否萌芽。清晨湿漉漉的空气，裹挟不知名的花香、青草香，叫人一霎时将整个身心融入到自然之中了。

荒坡遍布钻天杨、法国梧桐以及水杉和杨柳。三月的柳，当真好看，有远意，与俗世隔了一层的，柔柔糯糯的，叫人迷离沉醉，同林风眠笔下的江南如出一辙，那份浅绿鹅黄，萧萧逸逸的，如画如梦，令人颓废，不能奋发进取。

一路走一路看，有些不知身在何处的茫然。如此，春天相当置人失智。

合肥是一座干燥粗哑的城市。

这个时候的江南，又该是别一番情境了——江水涣涣，菜花明黄，荠麦青青，群山嵯峨……小鸡雏、小鸭、小鹅茸茸出壳来，用胡兰成的话讲，天地都是这样的贞亲。

一路走，一路想着不可抵达的江南，到底无法远行，就更加迷茫些。

一走，又到了小河边。

大量年轻人跑步，那一张张因运动而红扑扑的脸，可真是令人羡慕的啊。那年轻的身躯，起伏的线条，灵动的马尾，跳脱地从我旁边飞逝而过了，而河畔春梅尚未凋敝，一样地如梦如烟。

我的身体大不如前了，几乎急速衰落，连跑步也殊难，但我喜欢坐在河畔看年轻人奔跑，他们的身体里仿佛搁着我的灵魂，带着我一起飞。

坐在河边，随便拔一根青草闻嗅，也是香的，根须带着泥土的簇新，这份簇新里也杂糅着一份腥气，湿漉漉的，像一个人的来处，深藏自然的奥秘。

春阳融融，晒得后背酥麻麻的，也还不早了。起身，往菜市去。

马兰头一夜间登场，顺便带来自然的气息，那紫红的茎青绿的叶。水芹瘦高纤细，苜蓿青翠粉嫩，春笋胖壮乳黄……各样植物生得可歌可泣的，简直可以对着它们画出一张张素描，随便一张，堪比《诗经名物新证》中的插图。

前阵，有人约写“诗经风物”，颇无兴趣。早已摒弃掉这种文艺腔的以虚见虚的创作手法，我们要回到自然中去，世间万物，可看可触可感，俯拾皆是，带着体温，有着活气的。

迷茫地在菜市打转转，水芹的药香，马兰头的清香，香椿的浓香，依次将鼻腔洗礼一番。末了，买点儿黄鳝、蒜薹、鸭血、猪肝、肉糜、鸡毛菜。慢騰腾回家，将这些什物往厨房一撂……忽然不想做饭了。

不行，得出去转转。

并非耐不住寂寞，而是万物起身的召唤更能吸引人。

将小区的杏花、李花、玉兰依次拍了一遍。山墙转角处，几丛芭蕉，老桩枯萎，新芽初绽，年年如此，新旧交迭，不曾更改。茶梅开花，有一些奋不顾身的顽强。一株灌木，百朵之众，猩红繁复奢靡，永远开不败，与生俱来地强悍。若是白花茶梅，则清雅得多，甚或比白牡丹、白芍药，都美。素色花朵，一贯予人接纳感，是敞开的怀抱，永无攻击力，也是一直往里收着的绽放。这里的“里”，指代精神领域，缺乏直观感，颇有千人各面的歧义。

掐两枝李花回来插瓶。李树枝条繁密，该疏疏了——酒斟半满，树得萧疏，方好。

回家取出一只冰纹陶瓶，古拙憨直，储满水，插上花枝，随便搁于鞋柜，都是美的。

蓓蕾未放，有含蓄收敛的低沉，配着陶瓶汝窑的淡青，看得人说不出来地好。这样的好，是什么呢？没有雕饰，原生态，纯天然，大道至简，大智若愚？你就是把中国所有的哲学书搬出来，都找不到一个词来形容这李花的好。它的好，好在自然，一如亘古即在的星月。

也是这样的春夜，好比你一人户外散步，漆黑的苍穹深处，忽现一弯新月，你什么也说不出，唯有与美同在，低头走路……

黄昏，沿天鹅湖东岸骑行，夕阳穿林而来，三分橙黄七分暖黄，湖水粼粼……人行其中，如置身画里。

沿岸一株株玉兰，花开葳蕤：望春玉兰，红里氤氲着一点紫，天然的旧色；白玉兰整个树冠汇聚了无数白鸽，星光一样圣洁繁密。

渐晚，暮色四合，花朵愈发洁白，有黑夜飞行的悬浮幻觉，似乎一年都开不败的，永生永世。

一个年轻人边骑行边将手机开着录抖音，嘴中念念有词……是真快乐，一如婴儿初涉人世的纯粹，将我这个一贯颓唐厌世的人都感染了。

深夜，闲翻恽寿平画册，是花卉系列。尤喜他笔下杏花，有种形容不出的淡雅，唯有默默感受，看了又看，是舍不得放手的珍惜。设色浅灰，大片留白，只略略横出一枝，斜斜地，将倒欲倒，看着心疼，本能地想去扶，又怕造次，还是缩回了手。末了，还又总是担心她。是虚无里横空出世的，流淌着静气……看旧画，如见故人，人始终惘惘的，如读李商隐无题诗，就是那种“深知身在情长在，怅望江头江水声”的怅惘之情。

心有起伏，何以如此喜爱杏花呢？你看陈洪绶的老树病梅何等地有风骨，一派凛寒独自，自成宇宙。然而，杏花既静且闹，始终有一口活气在，总是给予我这个颓丧之人蓬勃的生命力。

一树杏花，开在一日里的昏暝时刻，最美，有一点点旧气，亦如故人，亲切又疏离，伸手可触，却到底不能了。恽寿平笔下杏花，氤氲了文人的气质，同样又杂糅些人间的热气，叫人看了一遍又一遍，是值得珍惜的。

何止杏花呢？整个春天都值得我们珍惜。

活在春天里的人们，被花包围，被风吹拂，似乎一切都是混沌的，犹如天地初开。

大暑帖

被高温连续炙烤数日，终于有了一场雨。

黄昏时分，骑行于湖畔，迎面而来的风，一阵撵一阵，忽有深山溪水的凉润，让人精神为之一振，一霎时有了秋天的幻觉。

每一十字路口，两两相对，分别植有十数株一人高的木本月季，就都一齐开了红的花，粉的花，白的花，黄的花……一派拂绿穿红丽日长的盛景。这一朵朵大而绮丽的花，实在可观。实则，这些齐头并进的繁复之花，前几日早开了的，我们不过是被太阳的烈焰晒傻了，一个个低头急急赶路，不曾注意到它们罢了。

每年最为酷热的大暑时节，当所有绿树的叶子逐渐委顿而耷拉下来时，唯有紫薇开得最为热烈浓艳。路上，小区里，公园湖畔，均见紫薇花影。似乎天气越热，它们开得越好——玫红、深紫、浅紫、浅粉、纯白，开着开着，便开成了瀑布状态，简直要飞流直下了。一拗一拗的花球，直将枝条压弯，宛如菩萨低眉，又好比石涛的山水，有高山坠石的气势。

我家门前一丛紫茉莉，整个白日始终恹恹耷耷的，但，每至薄暮时分，便格棱棱活泛过来了，无尽的绿叶捧出浓紫小花，如珍如惜，小喇叭一样滴滴滴吹着，吹亮了天上几粒星子。

吴其濬在《植物名实图考》中说紫茉莉“处处有之，极易繁衍”。陈淏子在《花镜》里说它“清晨放花，午后即敛，其艳不久，而香亦不及茉莉，故不为世重”。

陈淏子的说法不甚确切。紫茉莉不仅清晨开花，黄昏时亦开。在民间，它还另有一个更形象的小名——“洗澡花”，晚饭过后人们洗澡时，正是紫茉莉开花时分。汪曾祺在《晚饭花集》里写它：因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。

《红楼梦》里，妇女之友贾宝玉也曾安慰平儿，并拈了一根棒儿递与她道：这不是铅粉，这是紫茉莉花种研碎了，兑上料制的。平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，扑在面上也容易匀净，且能润泽，不像别的粉涩滞。

虽说紫茉莉的香气似有若无，但暑热中走出家门，一见着它们，原本一颗烦躁嚣嚷的心，忽然变得静谧。

心一静，世间便起了凉意。

小区底楼人家，均植有几丛紫茉莉，大多紫花品种，间有黄花、白花色系——每当暗夜来临，就着路灯的微光，白花茉莉的那一点点白，沁着玉一样的温润色泽，到底是迷人的。

不怕暑热的花，想必天生有着韧劲，花期久长——除了紫茉莉，金银花也在绵绵不绝地开，原本沁人的香气一经高温笼罩，逐渐地变得清淡起来了，淡淡浅浅，丝丝缕缕，又飘飘忽忽，如若一个刚刚学步的幼童，盘旋着，迟疑着，延宕着，一直不肯走远。

暑气渐盛，花气必然清淡，不比春花那么浓烈袭人了。

所有酷暑中的花，都在收敛着性情，白花夹竹桃尤盛，渐次是我家屋后荒坡上的一年蓬、野芫荽花……站远了眺望，坡上犹如覆着浅浅一层雪。

沟渠里生长着各样植物：千屈菜长得高耸，独立一条枝，四周铺展四五片巨大的绿叶子，共同捧出顶端一秆紫花，天堂鸟一样展翅欲飞；香蒲愈发茂盛浓碧，即将抽棒；野蓼丛丛簇簇，近日起了米粒大花苞，到底距离秋风起不远了。

每当黄昏，我总喜欢往荒坡沟渠间逡巡一番。水杉树上的蝉鸣不绝于耳，草丛中纺织娘的吱吱唧唧声响成一片，间或芦苇丛里冒出一两声低沉宏厚如男中音般的蟾鸣。经仔细观察，马尾松原也是盛夏开花，毛茸茸的花球越滚越大，起先是绿的，不几日，渐变至赤黄，趁人不备，结出一个个塔状小果子，隐在深绿的针叶丛中……整个植株散发出松科树种特有的芳香，人已远离，那香气却尾随一路，孩子样地跟脚呢，也像童年的炊烟，平铺直叙而沉沉低垂，为风所牵绊，袅袅绕绕的，到末了，又仿佛起了回音，绝响一样，实在好闻。

水杉的香气也是粘人的。盛夏所有树种的香气，大抵是被夜色浸染出的，一如月光，一如星空。

除了这些植物，酷暑里值得看上一看的，莫非大风走云的气势。黄昏，在布满浓荫的甬道散步，原本晴空万里，忽闻北面的天起了隐隐雷声，一阵旋风紧跟着闪电即起即停，乌云不知从哪里火速滚来，是积雨云，浅灰色系，火山喷发一般聚攏，垒砌，愈积愈多，越压越低，直至快要碰到对面高楼的屋顶，实在宏大壮观，引人驻足良久。

更多的时候，是太阳衔山而去了，暑气渐收，玫瑰色晚霞铺满西天，银河一样横亘天庭，有众神驾到的肃穆庄严，渐渐地，寂色笼罩，夜色来临。酷暑天的黄昏，漫而长，小号一样吱吱吱地吹，是维瓦尔第的《四季》了，一年年地，时光漫漫涣涣，世间一切都在，什么都不曾改变过，除了湿热和流汗。

有一年出差贺州，见识众多酿菜，苦瓜酿、瓠子酿、秋葵酿、辣椒酿、藕酿……还有南瓜花酿，客家人的诗性无处不在。至今回味那里的芋头夹肉酿。回家复制过，但这边的普通芋头，比起那里的荔浦芋头，差得并非一个档次。

前阵，湿热难挡，胃口颇差，试做一道下饭菜——辣椒酿。未找教程，唯凭手感。买回露天种植的有机辣椒十余只，剪去辣椒蒂，掏空辣椒籽。瘦肉糜里打一只鸡蛋，拌上姜丝、小葱粒、淀粉，盐、酱油适量。当空腹辣椒被肉糜塞满，将之平铺锅底，微油，小火，焗至焦黄，激点开水，焖煮两三分钟，大火收汁，起锅装盘。两三只辣椒酿，便可解决掉半盏白米饭，荤素搭配，营养均衡，且还刺激食欲。

倘若哪日遇见南瓜花，何不再做一道花酿？

小暑之后的半个月，暑气到达极致。以中医的理论，湿热会“困”住人的五脏机能，有伤心气。天热，人易贪凉，西瓜、冷饮不绝，总是频繁穿梭于户外炎热环境与室内空调房之间，心气易损。中医最讲气——倘若气泄掉，人难免染病嘛。

在一个中医公众号看来一道养生凉菜——甜杏仁拌茴香。

甜杏仁用水煮十分钟，茴香洗净切碎，以2：1的比例放入酱油、醋拌匀。

甜杏仁补气，兼有润肺、润肠之效。茴香的种子就是常用的调料小茴香，也是一味补肾阳的中药。茴香菜除了补肾，也还有开胃散寒的作用。这道甜杏仁拌茴香不仅清暑，对于预防热伤风，也有功效。

酷夏的主旨，就是尽量少动明火。我还喜欢做另一道简单至极的凉拌菜——西芹百合。西芹斜切寸段，焯水断生，备用。兰州鲜百合，一瓣瓣剥开，洗净，焯水断生。将两者混合一起，拌入适量盐、芝麻油、藤椒油即可。口感参差多重，味蕾首先被藤椒油的麻香轰开，继而是西芹的酥脆，百合的甜糯，再呷一口雪花冰啤，可喜，可悦。

一日，忽然不想继续三菜一汤的烟熏火烤，去成品店买一坨酱牛肉，忽然被一堆闪闪发光的卤鸭爪掳走魂魄。家务完毕，坐在蔺草席上，狂啃鸭爪，辣得咝咝地倒抽凉气，俄顷，汗出，咕噜几口柠檬水压惊。

日子就这么零敲碎打地过着，再过半月余，就也立秋了。古语云：立秋分早晚。意即，再怎么热，立秋之后的早晚，也都有了凉意。再顺藤摸瓜去古诗中展望一下“寒露惊秋晚”的日子，为期不远了。

近些年，年岁渐长，心气渐萎，每过完一个酷暑，深觉一下苍老十余岁。除了吃吃喝喝，还有什么可抚慰人的呢？

寒露帖

转眼寒露。天色宛如沁了一层水墨，雾气茫茫如马勒《大地之歌》，咏叹调一样笼罩四野，天空明净，冷月高悬……人行户外，凉风习习，总是寒寒瑟瑟的，莫如一句古诗：空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。

寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。我家屋后山坡，遍布野菊，远望，星星点点的黄。待走近了，菊丛下铺排大片鸭跖草、芒草。迎着晨风，每一片草叶异常珍惜地将露珠抱在心尖尖上，每一滴珠露似可映照出整个宇宙乾坤。这晨间的璎珞珠玉，一滴滴晶莹剔透，是转瞬即逝的美。

大片柳林，无数枝条，静静低垂，一齐笼于清凉的雾霭之中，枝叶间飘逸着的似有若无的气息，想必是晨岚了。秋天深了，木芙蓉忽然被点燃，繁花大朵砰砰有声地怒绽于漠漠秋风中。夹竹桃将花期自春暮一直延展至秋深，红的花，白的花，默默给生命收尾……

秋天深了，雁群南飞。荒坡草丛中，再也不闻纺织娘歌声，徒添无数油蛉的鸣叫。白鹭不见身影，唯麻雀众多，呼啦啦一片。松鸦也不见了，长尾喜鹊遁迹而去。沟渠内芦苇繁盛至极，迎着秋风哗哗作响。香蒲一年一度，结出无数蒲棒，深咖色，像极火腿肠，仿佛闻得见肉香。无数水杉，身姿笔直，针状叶丛散发出迷幻的药香气，沁人心脾。

荒草满坡，分布着大蓟、小蓟、夏枯草、蒺藜、车前子……唯芒草，适合远观，一穗穗笤帚状白花，沐风浴露，静穆如仪。寒露以后，芒花雪一样，茫茫渺渺，总是那么寂寥苍凉，如若水边琴声，让人起了远意。这远意里，涵容未曾获得的梦想，也是“得未曾有”之未来。

唐代诗僧齐己有诗：

宜阳南面路，下岳又经过。

枫叶红遮店，芒花白满坡。

猿无山渐薄，雁众水还多。

日落犹前去，诸村牧竖歌。

深秋适合去山中，芒花开满坡谷，山也薄了，有“秋尽一身轻”的意思了。四季流转到寒露，好比人至中年。无论舍得、舍不得的，几场秋风秋雨，都也留不住了。

天空澄澈，晨星闪亮。地上红蓼结起一穗一穗花骨朵，沉沉低垂。除了宋徽宗赵佶画过《红蓼白鹅图》，宋元以来，乏人问津。至上世纪三四十年代，齐白石一度喜欢画蓼，《红蓼蟋蟀图》《红蓼蜻蜓》《红蓼蝼蛄》《红蓼彩蝶》……一幅幅，惹人怜爱，满纸乡野气息。到了暮年，齐老头又画红蓼图，不见蟋蟀、蜻蜓、蝼蛄、彩蝶，唯余一株独蓼，三两叶子，设了焦墨的，黑叶配红花，望之心惊。

看齐老头的画，越到后来，越是一份“物哀”之美。如闻拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，开篇初始，钢琴一声声，如旭日初升，紧随而来的上百小提琴，徘徊低音区，拉出森林万顷，远古的绿意扑面而来，青苔历历间，稚鹿、溪水徐徐目前……简直夺人心魄。

无论绘画，抑或音乐，人类何尝不在试图一点点还原自然，呈现自然？唯书写，最为笨拙，总是不能精准抵达核心地带。一份份自然之美，只适合于人心间荡漾。

家居市郊，毗连一片菜地。我喜欢早起去菜蔬间徜徉。

有位老人起得更早，她正给一垄韭菜浇水，一瓢一瓢泼过去，有爱惜的意思。挨着韭菜地的篱笆墙上，爬满一架绿葫芦，伶仃几朵白花。花叶皆有茸茸之气。隔老远，似也闻得着清苦之味。

葫芦、瓠子、牵牛、木槿，一样样植物，皆喜爱夜间开花，当太阳初起，她们纷纷将花瓣闭合，这些植物大约皆可被称作“朝颜”的。我站在习习凉风中，将一架葫芦看了又看。这些自然界中一株株平凡植物，宛如一粒粒顽石，遍布青苔，简单原始，叫人感知着时间的痕迹。这些平凡简单的东西，都是美的。这眼前一架葫芦花，白得贞静，连晨风都要绕着她们走。这样的几朵花，太纯洁了——晨曦遍布，秋风自遥远的天边来，仿佛带有溪水的清甜，默默陪伴一架葫芦静静开花。

葫芦开花，也不为别的，就是纯粹开花而已。

这自然中的一切，实在抚慰人。

秋日晴空，高远辽阔，始终是瓦窑的淡青，片云也无，四海八荒，空无所有，正应了古诗——“有时空望孤云高”。

秋夜更美。用过晚餐，照常去小区木椅上坐一会儿，观观天象，听听秋声……我就是这样沉淀自己的。

夜气甘冽，云盖四野，一轮明月悬于楼缝间，大而圆，仿佛初来世间的橘黄色，除了惊奇，也说不出什么，我就望着它，一直望着它。被自然之美击中后的涟漪，于心间起伏微漾。

深秋月色，亮而静，有亘古的意味。咫尺处，一株无患子，整个树冠日渐地黄下去，月色下仿佛燃烧起来了——窗里人将老，门前树欲秋。

夜夜，天上无月，唯余大朵白云。天穹幽蓝，衬得云格外白亮，望之良久。

秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再忧心焦虑，人生的远景、近景，似一夜消失，唯余一颗心。白天，坐在阳台晒太阳，牙刷、毛巾、被褥、枕头抱出晒晒。黄昏后，被阳光洗礼后的棉絮，像极北方老面发的馒头，松软而暄香。

四季里，唯秋冬两季的太阳饱含幽香。

林间有风，天空澄澈透明，迎着光行走，秋光让人睁不开眼。忽而秋风起，法国梧桐的黄叶忽剌忽剌往下旋落，蝶一样轻盈。一年年里，红蓼繁了密了，芒草黄了枯了，夏枯草坚持在秋风里开紫色小花……眼前一切，縱然萧瑟荒凉，但，却那么美——到底，自然的荒芜更有审美力。深秋的萧瑟与盛夏的葳蕤，自是别样，皱纹皓首比之明眸皓齿，更见生命的力度与内涵。

深秋真是蕴藏深厚的一个时节，银杏、乌桕于秋光下，如若两个永恒的发光星体，衬着钴蓝的天，黄如赤子，红如赤子。

每年这个时辰，特别向往回到乡下：那里最好有一条江，或者一条河，夹岸大片稻田。丘陵山冈上，荞麦地蜿蜒不竭。僻野的深秋气质卓绝，更见风骨——零落的草甸，荒凉的山冈，清澈的河流……一齐平铺于地上，连秋风也是无所牵绊的，秋霜一日浓似一日，田畈一派泠泠然。

每临秋日心必闲。坐在铺满阳光的客厅，翻牧溪画册，到《六柿图》，忽然感动起来……是这样的墨色，一瓣瓣，浅淡深浓。旧气，隔了千年递过来的旧气，尚有余温，是清灰里焐过的，底层的，日常的，谦卑的……

是牧溪的平凡打动了我。除了《六柿图》，还有《白菜图》。每日都会买一两斤白菜。寒露之后，菜有霜气，异常可口。

百菜不如白菜。牧溪笔下的白菜，正是“客来一味”，何以令人心悸？

“春初新韭，秋末晚菘”，這八个汉字里，埋伏着时序节令、人间烟火，以及一颗始终跳动着的温热的心。

牧溪感知到的，又是什么呢？

白菜晚菘图中那些墨色，已然旧了。旧的东西，总是珍贵的，厚重，凝练，内敛，欲言又止，留下一派清气，以及与生活隔了一层的凛冽之气。这所有的一切，皆源于秋气——荒凉之气。

我无法在盛夏的溽热里读懂牧溪，唯有深秋，一种无所不在的冽与寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鸦图》那么孤独，甚至凄凉，何尝不在表达一颗心呢？屏蔽一切伧俗热闹，走向内心的明月深山。如此，孤独凄凉何以不是一份大自在？牧溪的燕子，犹如风中少年，一个独自飞，画幅上端稍微垂下几条树枝，是红柳吧，一样被墨色浸透了，纵是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。

每临深秋，我走在菜地，走在风里，走在湖边，不免想起牧溪《墨雁图》里一句题诗：西风吹水浪成堆。那份不请自来的寒凉，让人真切感知到人与自然之间的那份两两相照，以及秋天老了芦花一夜白头的无可挽回。

人们秋夜望月，何尝不是那种物我之间的两两相照呢？

牧溪的僧人身份，注定了他的抽离感。到了二十世纪初叶，另一画坛异数常玉，简直走向了牧溪的反面。

孤寒的反面，不正是温静吗？

常玉的温静无所不在。他的粉色系列，犹如婴儿安睡于夏帐之中，轻轻掀开一角，乳香铺天盖地。这是属于我个人的视觉上的通感了。

常玉大片未知的留白，构成了他艺术的夏帐，无数线条流畅比例失衡的马、骆驼、鹿、象、人，犹如亘古即在的婴儿。整个画面，像极西方圣婴们的受洗图卷，温柔，祥和，宁静。

一幅“嬉蝶”图，简直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白猫自粉色云堆间跃出，轻轻把一只灰蝶捉住了……那一刻，仿佛叫人知道了流水惘惘的意思。视觉上无限的冲击力，永远那么动人心魄，过后，又默默消弭于荒芜的时间中。

常玉的人体系列、动物系列、瓶花系列，所表达的主题，无非时间的流逝，是将人抛荒于广漠的时间里而无能为力的消逝，流水一样，一刻也不曾停止地消逝。

牧溪的抽离，常玉的浅淡，一遍遍体现于孤寒温静之中，像极这眼前的秋。

大雪帖

四时更变化，岁暮一何速。四季流转中，转眼大雪。门前柿树上黄叶，寥寥无几，飘来落去，犹如一首《忆秦娥》，并非唐诗，是宋词。宋词的格局较唐诗小，长句连短句，仄仄平平，抑扬顿挫，确乎是关于冬日的声声断断。风中黄叶，并非字字锦，仿佛岁暮无依的孤单凋零。

小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬注定就是用来腌制咸菜蔬的。一堆鸽蛋般大小的圆白萝卜，用线串起，晒制萝卜干。做这份活，机械无聊，最好有音乐陪伴。要将巴赫一部冗长的《英国组曲》听完，才能将所有萝卜串好，是惊人的耐心。手工活越做越少了。长夜里，织一件毛衣，打一双手套，缝一床被褥……渐成古老往事。

黄河以北地区，早已大面积飘雪。雪花落在鱼鳞瓦，落在枯草地，落在荒坡，黑白分明，不注意，以为隔夜的一场霜。霜作为自然界中最为凉薄的存在，直如人心世态，经不起拿捏。所有北窗封起，桌上炉火正温，栗炭正红，锅里炖了羊肉，袅袅如烟的热气中，添些粉丝、青蒜，吃在嘴里，丰腴滑嫩。有一杯黄酒更好，抿一口，一种发酵后的烫瞬间占领喉舌，如大军压境，直捣肺腑肝肠。窗外雪正飘，屋内饮酒人默然无声。

或者，一只老鸡，砂锅里滚着，丢几粒白果进去，咕噜咕噜一锅好汤。涮几片冬笋，炖一块豆腐，烫半斤白菜，最是鲜甜甘美。民谚有：百菜不如白菜。画僧牧溪喜画白菜，题款总是“待客一味”四字，一如冬日，沉静又平凡，有一直过到老的笃定在。

冬天还可用来做些什么呢？无非喝杯酒，谈谈天，聊聊文学也好。实则，并未有什么可以促膝深谈。一二知己，下盘棋更佳。屋外雪正紧，屋内人在长考，修身，静心。

大雪之后，白日更短。五点半光景，斜阳欲坠，如若一个燃烧未尽的球体，悬浮西天，瞬间没入地平线，人世一忽儿暗下来。长夜是一条流淌的大河，河岸有一些树和零星的人。

寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。

算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。

徐铉诗好，点出冬日的闲，衬出流年的无奈。人忙碌时，无暇惆怅烦忧。一旦闲下来，才会关注内心的需求。作为一个典型的闲人，我主要利用冬天读闲书。

有一夜，看一位作者写马勒，惊心动魄，好比古人说的“点画万态，骨体千姿”。好文章是一行行书法，令人沉醉忘我。好文章，也是漫天雪地里走来的，浑身挥不去的清冽，北风萧萧寒彻，是“阴影覆盖下的小溪”，静静流淌……

古典音乐在冬天是绕不过去的。最喜欢靠在家里暖气片上，听圣桑《天鹅》，舒曼《童年即景》，柴可夫斯基《四季》，拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》……屋外，触目皆静，苍灰的天上不见鸟影，颓唐与勃发交织的节候，默片一样冗长。假若用四季比喻音乐——流行乐是春天，处处草长莺飞花团锦簇，直接予人感官刺激；夏季是歌剧，一首咏叹调唱下来，大汗淋漓，元气大伤，需要歇至秋尽了；古典乐则是永恒的冬季，白雪皑皑，寒风凛冽，暗流涌动。这样的季节，一开始你怎能喜欢呢？非得等到一定的年岁，方能融入。贝多芬有一首《A大调大提琴奏鸣曲》，久石让版本，经年陪伴我。因为唯一，所以懂得。

听贝多芬，就是将一个人关在冬日屋子里煮茶，茶叶于紫砂壶里重新复活，沁出异香，一遍又一遍。但凡在人世时苦难深重的音乐家，最后给予人类的多是精神上的微甜。久石让的琴声，有拯救感。

久石让这个老头其貌不扬，个头矮小，穿一件灰西装，还是旧的。可是，当他端坐琴边弹奏贝多芬时，仿佛脱胎换骨了，波澜壮阔，灵动飞扬。一个人的才能，足以摧毁一切，重建一切，让人亲爱，欲罢不能。

久石让有一首钢琴曲——《你可以在静静雪夜等我吗》，弹得白雪弥漫，所有人间窗户皆闭合，唯一的屋子里，一根烟被点燃，灵魂起舞，星光、月光以及所有美好的事物，都还那么遥远。

冬天正漫长。只要一口热气在，纵然平凡如我们，也有一粥一饭的光辉。

责任编辑：刘威