童年笔记（五则）

盛祥兰

冬寒

冬日的清晨，我上学经过十字街，看见几个小孩围在街口，指指点点。

我走过去，看见一只小狗，躺在冰冻的雪地里，死了。

它的身体僵硬、干枯。昨晚零下三十多度的气温，将它瘦小的身体冻成了冰块，就像路边干枯的木材一样坚硬。

没人理睬这只被冻死的小狗，它就像是一段树枝，被随意地丢在了路边。只有几个小孩子觉得好奇，站在一边，远远地看着。

这是一只流浪狗，又瘦又小，黑色的毛发。那毛发永远是脏兮兮地贴在身上，浑身上下没有一处让人喜欢的地方。只有那双眼睛，闪动着机智而忧伤的光。谁看了，都不会忘记。

夏天的时候，我就发现了它。

在巷子里，在小街上，在河套边，总能看见小黑狗的身影。它慢腾腾地走着，边走边寻找能吃的食物。

有时，在路边的垃圾堆里，它将头深深地埋进去，找了半天也没有找到可以吃的东西。有时，实在太饿了，它就坐在肉食品商店门口，眼巴巴地望着店里，期待着什么。

一阵一阵的肉香从门缝里挤出来，小黑狗一下一下地咽着口水。每一缕从店里飘出来的肉香，小黑狗都能准确无误地捕捉到，并深深地吸进口腔，咽进肚里。它吞咽香气时贪婪的样子，让人心酸。

偶尔，店老板会发发慈悲，将一块不能食用的动物内脏扔出来。小黑狗如获珍宝，狼吞虎咽，两口就吞进肚子里。

更多的时候，店老板也没有多余的内脏可扔。小黑狗独自吸了一会儿香气、咽了一会儿口水，站起身，去别的地方继续寻找食物。

慢慢地，小黑狗也学会了吃草，像羊那样，吃起路边和田间地头的野草：拉拉秧、牛筋草、车前草、麦蒿，碰到什么吃什么。

它变得越来越瘦，肚子深深凹了下去，紧贴着骨头。

每天从早到晚，小黑狗都在找吃的。好像它生下来唯一的目的就是为了让肚子鼓起来。可它的肚子从未鼓起过。

有一次，我看见它从巷子的下坡上來，有一条腿好像断了，拖在地上，一瘸一拐，每走一步都显出痛苦的样子。

也许，是它偷吃人家的东西，被打瘸的。

它的样子真可怜。

我将手里正吃着的一块玉米面饼子扔给它，它看了看我，仿佛不相信是给它的。我捡起来，放在它嘴边，它一边看着我一边大口地吃着。

那一刻，我真想收养它。

那年月，连人都吃不饱，哪有东西养狗啊。

没有人愿意养它，没有人有能力养它，小黑狗继续它的流浪生活。从早到晚，为一口吃的奔波。

下午，我放学路过十字街口，看见小黑狗仍然躺在路边的地沟里。

北风呼啸着，卷起的雪沫在空中飞扬。

小黑狗只露出头和四只脚，身体和肚子被雪覆盖了。

它的头尖尖的，像石头一样坚硬。它的四只脚，像四根木棍一样伸展着，伸向灰蒙蒙的天空。

没有人再注意它。那几个好奇的孩子，也早已回家了。

天空阴云密布，一场暴风雪就要来了。

听说，今晚的气温更低，有零下四十度。

好在，小黑狗再也感觉不到冷了，再也感觉不到饿了。

我拉拉围巾，最后看了一眼树枝一样的小黑狗，转身往家跑去。

我还没到家，天空就飘起了鹅毛大雪。

忧伤

我家院落里有一个大园子，用篱笆隔了起来。

夏天的时候，园子里葱葱郁郁，瓜果蔬菜应有尽有。豆角秧子、黄瓜的藤蔓爬上了篱笆，那篱笆就像披了件绿色的斗篷，格外精神。

一朵不甘寂寞的雏菊从篱笆缝里探出头，向外张望。

它望了一会儿，一定很失望，外面的世界没有里面精彩。一段土路，几棵杨树，一排灰色的木板房。偶尔，会有下地干活的人扛着铁锹戴着草帽从那段土路上经过，也有鸭子和狗慢悠悠地在那里闲逛。

它望上一会儿，就觉得枯燥无味。想把头抽回去，却怎么也回不去。无奈，它只能这么着，身子在篱笆里面，头在篱笆外面，过着这个漫长的夏天。

它是多么怀念里面的日子啊。通红的西红柿、嫩绿的青椒，趴在地里的大南瓜、挂在藤蔓上的小黄瓜，还有那株爱笑的紫丁香。它一想到紫丁香的脸，心便开始疼。

它再也见不到它们了。

白天，它经受着日光的烘烤，风雨的侵蚀。夜里，它感到孤单难挨。它灿烂的面容一天比一天憔悴，没过完这个夏天，它就枯萎、凋谢了。

雏菊就这样死去了。

雏菊死后，紫丁香也从篱笆缝里探出头来，东张西望。它一定是想念雏菊了，它想看看外面的世界有多精彩，使得雏菊探出头去就不想回来。可是，它看到的是死去的雏菊。它仿佛从死去的雏菊脸上，看到了忧伤和绝望，也看到了自己的命运。

果然，紫丁香经历了和雏菊一样的命运。不管它怎么努力，再也回不到里面。最后，在孤独和绝望中死去。

雏菊和紫丁香的死并没有给里面的花草、瓜果带来警示。以后的日子里，陆陆续续有玫瑰花、芍药花、黄瓜、茄子从篱笆缝里挤出来。也许，它们仅仅是出于好奇，想看看外面的世界。但它们的命运都是一样的，再也回不到里面了。不是孤独地死去，就是被淘气的孩子摘了去。

这个夏天，我常常一个人在篱笆外的土路上跳方格子。

我用一块粉笔，在地上画出一串大大小小的格子，将一个沙袋放在格子里，单脚将沙袋从一个格子踢到另一个格子。

我一个人玩一点也不觉得寂寞。我跳得起劲时，头发会飘起来。有时，我一边跳，一边还哼着歌：“正月十五黑咕隆咚，树枝不动刮大风，刮得面包吃牛奶，刮得火车上天空……”

跳累了，我就坐在方格子里，看着我家的篱笆栏。

夏天的篱笆栏非常漂亮，绿色的藤蔓缠在篱笆上，红色、黄色的花朵从篱笆缝里探出来，照耀着这段土路。土路看上去不再那么灰暗了。

我喜欢望着这些耀目的花朵，跳方格子。我望着这些花朵的时候，就不会觉得累。

有几次，我跳方格子，没有看见篱笆栏上的花朵。那些花朵枯萎了，花瓣一片片凋落下来，静静地躺在土路上。一会儿工夫，就被风领走了。

没有花朵的日子，我跳方格子一点兴致都没有。跳着跳着，就觉得没意思，不想跳了。

可是，过了几天，又会看到新的花朵从篱笆缝里钻出来，照耀着这段土路。

看到新鲜的花朵，心情一下子好了起来。

我一边看着花朵，一边跳方格子。一个下午很快就过去了。

几场雨过后，天气开始凉了。

篱笆栏上的花朵也都凋谢了。

我等了很久，再也没有花朵从篱笆缝里探出来。

我也就不再跳方格子了。

这个夏天就这样结束了。

我八岁的夏天是这样过的。

秋诉

听说昨天下晌，二兰子喝敌敌畏死了。

二兰子家住后街，我推开后窗就能看见她家的院子。

夏天的时候，五颜六色的花开了一院子，月季、芍药、黄菊、杜鹃，像个万花筒。

浓郁的花香，隔了几条街都能闻到。

二兰子的父亲是个花匠，他侍弄的花总是比别人家的花开得旺盛，开得时间长。

秋天的时候，别人家的花都凋谢了，只有二兰子家的花独自芬芳。在萧条落寞的秋季里，那里依然像春天。

我喜欢开着窗子。

没有风的时候，那花香也会飘进屋里，一阵一阵的。有时，还会有一种甜丝丝的味道。吸口气，它就钻进了鼻腔；张张嘴，它就滑进了嘴里。

十九岁的二兰子，长得也像她家的花一样新鲜。一条乌黑粗亮的大辫子垂在腰际，随着腰肢的扭动，那辫子也跟着左摇右摆，十分迷人。镇子里一些男人都被她那条大辫子迷得神魂颠倒。

二兰子在家里是最小的，她上面还有三个哥哥。虽然是女孩，但二兰子最受父母的宠爱。长到十九岁了，也做不了什么事。

我经常在街上看到她，穿着一套绿军装，很潇洒地走在十字街上。那个年代，没什么时髦的穿戴，一套军装就成了小镇上最时尚的打扮了。

十九岁的二兰子，就这样穿着绿军装，在十字街上晃着，引来无数的目光。有羡慕的，有嫉妒的，也有不屑的。

二兰子对这些目光从来都是不理不睬。

在这些异样的目光注视下，二兰子与小镇上的一个帅小伙款款地穿过十字街。

听说，她在与帅小伙好之前，还与一个有妇之夫好过。还听说，她还与邻村的一个青年谈过对象。

关于二兰子的传说很多。

我只见过她和小镇上的帅小伙在一起。

有时，我上学路上，看见他们肩并肩走在小街上，手拉着手，一点也不在乎别人的目光。有时，我去河套洗衣服，看见他们一前一后从河对岸穿过大片的芦苇走过来，二兰子手里挥舞着新鲜的紫苞凤毛菊。还有一次，是在晚上，我出来上厕所，看见他们站在巷子里的老槐树下。这一次，他们的身体贴得很近，他们抱在了一起。

到了秋天，天凉的时候，我再也没有看见过他们。不管是在上学的路上，还是在夜里的巷子里，都没有见过二兰子和她的帅小伙。

后来听说，二兰子怀孕了。

又听说，帅小伙不承认孩子是他的。

等到秋天的叶子落尽的时候，就听到了那个消息，二兰子喝敌敌畏死了。

有去看的人回来说，二兰子可能并不想真的死。她喝了药后，可能就后悔了。因为，人们发现，二兰子死时是在院子里，而敌敌畏瓶子是在屋里。她一定是爬出来呼救了，可那时家里没有一个人。

人们说，二兰子死的时候，眼睛都没有闭上。

人们还说，二兰子的肚子已经大了。

我听了心里很是害怕。

我每次经过巷子里的那棵老槐树，还能感觉到二兰子和她的帅小伙站在树下，紧紧地抱在一起。

我偶尔路过河套，总是不由自主地望向河对岸的那片芦苇荡，仿佛看见二兰子捧着紫苞凤毛菊穿过大片芦苇，夕阳照在她干净的脸上。

似乎，这个秋天跟以往任何一个秋天没什么两样。

二兰子的死就像秋天凋谢的一片枯叶，小镇人议论了几天、感叹了几天后，也就将她忘记了。

小镇人忙着打谷子，掰苞米，收割庄稼。

只有我觉得这个秋天跟以往的秋天不一样。

因为，从这个秋天开始，我夜里再也不敢出门了。

午后

小镇的八月炎热而沉闷。偶尔有风吹来，也是热的。

午后时刻，一群鸭子在河里游戏、玩耍。

小鸭子浮在水面上的样子十分可爱，伸着长长的脖颈，左右摇摆。有的像天鹅，白得耀眼。有的嫩黄娇艳，泛着油亮亮的光泽。还有的像孔雀，有着华美的羽毛。

八月的天空又高又远，白云悠悠地飘着，不疾不徐。

河水流淌得十分克制，没有激起一点浪花，只有粼粼波光在河面上起伏。鸭子漂在水面上，随着波光向前移动，身子是静止的，只有长长的脖子优雅地转动着。

河堤上，蒲公英开得正盛。有风吹过，白色的花絮像长了翅膀一样，漫天飞舞。

河堤过去一点，是一大片菜地，种有白菜、萝卜、土豆，还有圆圆的冬瓜。远远看去，郁郁的，葱葱的。那绿也绿得不一样，有墨绿、碧绿、翠绿，还有橄榄绿、豆青绿、鹅黄绿。满眼的绿，让人感到清凉。

一个老汉戴了顶草帽，在菜地里铲地。腰弯得很深，从菜地的这头铲到菜地的那头，又从菜地的那头铲到菜地的这头。他这样铲了一个来回，就会直起腰，抬起头，望向天空。

天空什么也没有，只有白云悠悠地飘。

老漢看了一会儿天空，又弯下腰去，继续铲地。

他铲了一个来回，又直起腰来，抬起头，望向天空。

当他再一次铲了一个来回时，他停了下来。这一次，他没有望向天空，而是放下锄头，穿过菜地，穿过大片的蒲公英，走向河边。

老汉走到河边，就在一块石头上坐了下来。他摘下草帽，扇了两下，又戴了回去。然后，他从衣袋里掏出一个烟袋来，里面有烟斗、旱烟、火柴。

老汉装了一袋旱烟，点燃，吧嗒吧嗒抽了起来，显出满足的样子。

老汉一边抽烟，一边望着河水。

水里有两只鸭子在翻跟头，一只白的，一只黑的。白的在翻跟头时，黑的就在一边看。白的翻完了，就在一边看着黑的翻。它们翻的跟头也挺有意思：身子全部潜在水里，只露出两只脚蹼在水面上，不停地翻腾。挣扎了几下，就被水流冲倒了。

被水流冲倒了的那只鸭子翻了个身，露出水面，就待在一边，看另一只鸭子表演。

它们一定是在玩一个比赛游戏，看谁身子潜在水里的时间长，谁就赢了。

老汉抽着旱烟，眼睛一直盯着那两只鸭子在水里翻跟头。

老汉的一袋旱烟抽完了，两只鸭子也没有比出个胜负来。

老汉的眼睛看花了。

他揉了揉眼睛，抬起头，又望了一会儿天空，这才起身。

他穿过河堤，穿过蒲公英，到菜地继续铲他的地。

夕阳西下的时候，老汉收了工。

他扛着锄头，穿过菜地，穿过蒲公英，朝河堤走来。

他来到河边时，眼睛在河面上扫来扫去，似乎在寻找那两只翻跟头的鸭子。他心里还惦念着那场比赛，最后那两只鸭子到底谁赢了呢？是黑的还是白的？

河面静悄悄的，那两只鸭子不见了。

老汉看了一会儿河水，就踩着石头过到了河的另一边。

老汉过到河的另一边时，刚好有道霞光打在他背上。橘红色的，十分耀眼。

他不知道。

电影

在我们小镇，无论春夏秋冬，阴晴雨雪，每个月总会放一场电影。

对小镇人来说，不管大人还是孩子，那场电影，就是他们的节日。

每个月里，放电影的具体日期是不确定的，因为一部电影要几个村镇轮流放映。但放电影的当天，还是有征兆的。下午，放映员就开始在十字街上忙碌，登梯子、拉绳子、挂荧幕。天黑之前，荧幕就挂好了。那荧幕像一面巨大的白色旗子，高高地飘扬在十字街中央，十分显眼。

人们一看到十字街上挂起了荧幕，就知道晚上要放电影了。

大家开始奔走相告，不出一顿饭的工夫，整个镇子的人都知道了。自然，那天晚上的晚饭要比平日吃得早。

早早吃过晚饭的人们，拎个板凳，提个马扎，开始陆陆续续朝十字街奔来，只为了能占个好位置。那些来不及回家搬板凳的人，就搬了块石头来占位。还有的用粉笔在地上画了个圈儿，表示这个位置有人了。

没有人计较这些。这个时候的人们是宽容的，有电影看，多好的事，多开心的事。其他的，还有什么可计较的呢。更何况，十字街这么大、这么长，荧幕的两面都可以看。就算是镇子上的人都来了，十字街也装得下。

宽容的人们，坐在板凳上，坐在十字街上，等待着电影的放映。在等待的时间里，每个人脸上都透着喜气，有着不错的心情。

他们开始讨论，今天晚上放映的是什么电影呢？是《红灯记》还是《沙家浜》？是《红色娘子军》还是《智取威虎山》？

不管是哪部電影，哪怕是看过多遍了，人们也不会觉得烦，还是会像第一次看的时候那样兴奋，那样充满期待。

如果是夏天，人们会拿着把扇子，边看电影边摇着。不仅仅是为了驱散夏日的闷热，更是为了驱赶满天飞舞的蚊子和小咬。扇子是用柳叶编织的，宽大而厚实，扇起来，缕缕凉风从耳边吹过，蚊子和小咬就顺着风去了别的地方。

如果是冬天，人们会穿上厚厚的棉衣，戴上狗皮帽子和棉手套。即便是这样，也坐不了太久。这里的冬天实在太冷了，刺骨的寒风一阵一阵地吹着，刮着脸和鼻子。一会儿功夫，脸和鼻子就冻僵了，失去了知觉，一碰就会掉下来一样。

冻僵了的人就会站起来看，一边跺着脚搓着手。后面的人看到前面的站了起来，也就跟着站了起来。到了最后，荧幕的前后都是黑压压一片站着的人群。

那站着的人们没有一刻是安静的，有的上下跳跃，有的左右晃动。跺脚，搓手，哈气，只为了驱赶寒冷。即便是这样，人们的眼睛也舍不得离开荧幕一秒。

人群里，不时响起被冻哭的孩子的声音。大人就将孩子搂在怀里，继续看。那孩子还是哭闹不止，这个时候，大人才抱着孩子跑回家。在炉火旁，一边给孩子烤火，一边将耳朵伸得长长的。

电影正演到高潮处。

只听到李铁梅高声唱道：“奶奶，你听我说……我家的表叔，数不清，没有大事，不登门……”

那给孩子烤火的大人，虽然眼睛看不见荧幕，但他知道，李铁梅在说这段话的时候，一定是抬着头，挺着胸，双手握住胸前的长辫子，双目炯炯有神。

这部《红灯记》他看过不知多少遍了，里面的对白，几乎都能背下来。里面的情节，他闭上眼睛就能浮现出来。可他一听到李铁梅的声音响起，心里还是激动不已。

他匆匆抱起还没有暖和过来的孩子，又跑到荧幕前，眼巴巴地盯着荧幕不放。

夜深了。小镇进入了睡眠状态。

镇东头的老槐树睡着了，那只流浪狗趴在草垛里闭上了眼睛。

唯有十字街上，那份欢腾，那份热闹，还在持续。

责任编辑：易清华