淄博烧烤爆火的秘方

2023-05-30王宇

中国新闻周刊 2023年18期

王宇

周五晚上8点，为了烧烤，我从北京到了淄博。终点站为青岛的列车，几乎在淄博站倾吐出全部旅客，使得并不宽敞的站台人头攒动、阻塞难行。显然，来自互联网的喧嚣迁延至此，淄博站成了互联网超链接的最后一页。

游客对淄博的城市想象，仅限于一个个人满为患的烧烤摊。然而，很快我就发现，这座城市意料之外地开阔、沉静。在外人的想象中，一个与烧烤捆绑的内陆城市，除了吵吵嚷嚷，恐怕还是小而封閉的。但淄博不是这样，宽阔的道路，高耸的楼宇，辉煌的夜色，成荫的梧桐树，孝妇河穿城而过，这座城市的优美与其互联网形象的单一形成鲜明对比。

如果不是像我一样带着任务，游客们或许无从得知淄博的夜晚猪龙河沿岸的绿道有多恬静，正如烧烤摊上忙着小饼卷小葱的饕餮们，很难想起此地正是春秋战国时期齐文化的中心，“摩肩接踵”一词，描述的正是临淄的繁盛。

大学教授、烧烤店主、滴滴司机不约而同地向我强调，淄博是一座历史悠久的工业城市，人们的沉稳、诚实正是百年工业文明的结晶。“为什么市民不趁烧烤火爆都想方设法捞一笔钱？以前我们都在国企或民营大企业上班，很稳定，对商机不敏感，也不习惯。”一位滴滴司机向我解释。

另一些人则坦陈城市盛情之下的隐痛：“我们可是鲁C啊，上世纪90年代是最繁荣的时候，2000年以后就一蹶不振”“2000年国企改制，2017年去产能调结构，一波未平一波又起，光是建筑陶瓷产业，我们的产能就砍掉了将近70％”。

盛名之下，市民没有因为烧烤“头脑发热”。人人都清楚，与工业产值相比，烧烤小到何种地步。期待“小小烧烤”带动一整座工业城市，无异于痴人说梦。但这份理性没有变成算计后的冷漠，对待外来的客人，本地人抱持最大的热情和善意。知道了我的记者身份，他们总要问一句：“能不能把我们淄博写得好一点儿？”

一座沉默已久的非旅游城市突然面对汹涌的客流，政府第一时间调动了行政力量来应对。赞扬鼎沸之时，一位政府工作人员却很是焦虑：“希望网友正常、理性地监督和批评我们，无条件地追捧，容不得别人批评淄博，这是不正常的。”

如今，以“锦州烧烤”为代表的烧烤江湖里的“大哥”们，纷纷派出政商考察团到淄博取经。他们很快就发现，“淄博烧烤”的秘方不在烧烤，而在城市本身。