那个打桂花的人

平原君

中国新诗发展到今天，如果让我用一句乐观的话来总结，那就是“一片勃勃生机的荒原”（林莽语），中国的诗歌形态不再是相对单一或者统一的模式，而是各种形态交相辉映、相互补充、相互影响，而又各自摇曳生姿、安乐自足的态势。

用悲观者的话来说，那就是“无序的个人狂欢”，尤其是网络勃兴，发表传播渠道多样化，秉持各种诗歌理念的人粉墨登场，各种“主义”泛滥，“圈子”林立，而基于基本审美的“诗歌标准”被扭曲、稀释，或被美其名曰为“个性”，结果就是作者们不再相信所谓“标准”，诗歌公信力遭受到前所未有的挑战。

近年因为编辑诗歌选本的缘故，我会巨量阅读当下各种文学期刊和网站推出的诗歌作品，总的来看，和多年前相比，当下的诗人们艺术水准有了显著的提高，也可以说是越来越“会写”了，我想这大概源于获取国内外经典诗歌作品的渠道的广泛吧，越来越多具有一定天赋的诗歌作者可以轻易进行自我教育，找到适合自己的诗歌学习“字帖”，从而写得有模有样，抵达发表水平的水准，走向所谓的诗坛。从诗歌普及的角度来讲，这当然是个好事，但同质化、琐碎化，为了写作而写作，为了发表而发表，急功近利、文字浮躁等现象越来越严重。所以，出现不了参天巨树，只能是灌木丛生的荒原！虽如此，依然有优秀的诗歌写作者潜藏其中，这些人往往并不显山露水，如果你仔细“听”，总会感受到他们“细流”或“暗香”的存在。

薄暮就是这样一位诗人。在之前很长一段时间里，这个名字对于自认为混迹诗坛多年的我而言并不熟悉，却在一次次的阅读中刷新了我的认知，后来熟识了，才知他是一位“白加黑，五加二”的事务异常繁忙的一线公务员。公务员写诗这件事在古代是一个传统或者加分项，但不知道从什么时候开始，写诗这件事就好像跟公务员关系不大了。在我的印象里，近些年来，随着城镇化天翻地覆的迅猛发展，中国的公务员是异于常人的忙碌的，而忙碌按照常理来看，对诗人应该是一种很大的威胁吧！不是有人说“诗人或者文人是闲出来的”吗？

但我还听到另外一句话，那就是：检验一个诗人真假，不能将他放在书斋里，而应该放在战火中、人群中、世俗里、血水里考验，如果这样还能写出好诗，还能体现出诗人的品格，那才是一个真诗人。所以，我至今仍对在书斋里寻章摘句、凌空蹈虚的所谓诗人保持着警惕。“欲向刀丛觅小诗”“出淤泥而不染”“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”——显然，除了读书之外，丰富的人生阅历会让一个诗人飞得更高。据说，薄暮的很多诗都是在开会的间隙、出差的途中、公務后的深夜在手机里完成，并且成果丰硕，忙碌和诗意在他那里得到了一个完美的融合并相得益彰，这不能不说是一件奇异的事情，因为在我先前的朋友中，还真找不到这样的例子。

在很多人的惯性认知中，公务员的诗歌往往是腔调宏大的，表面化的，概念化的，或者是口号化的书写，薄暮的诗歌显然不是此类。他有更高的艺术追求，有着更多更长久的阅读积淀和准备，他的诗歌来源于他真实的生活或生命体验，但又能自然地脱离现实而与古今对话。就这组《赤脚走过山谷的空》而言：“每次抵达渡口/都觉得/那条船不是为我准备的/身上好像有另外一个人/有时走在前面，有时走在后面”（《告别》）；“灯光飘忽不定/每走一步，楼板咯吱作响/仿佛身旁跟着另一个人/先生，请坐/我们今晚，只谈一谈/这座城市大风的声音”（《马迭尔宾馆》）……有一种与天地精神独往来的穿透力。

他的诗歌大多是低声部的。需要一个成熟的男子用低沉的声音来诵读，或者说他就是一个背对喧嚣的低语者，庞杂的世界会因此安宁下来，来自灵魂的声音缠绕着我们抚慰着我们。相对于激越的高音，我个人认为低音在艺术上是一种内敛的更高级的表现，这应该是一个阅历丰富的人的睿智选择，经风历雨后，他深知大喊大叫大鸣大放不是壮夫所为，经过沉淀的情感加上和缓低沉的输出，会爆发出更持久的艺术魅力，是中年写作所呈现出的迷人景观。

近年来，他的诗歌虽然在诗坛“攻城略地”，人却和诗坛保持着相对的距离，与其说是和忙碌的工作性质有关，不如说是个人精神或智慧的体现，或者说面对诗坛的种种诱惑或热闹，他是少有的保持了冷静认识和独立思考的诗人。正所谓无欲则刚，这种内在的“冷”让他的诗歌呈现出一种冷峻、修远的精神气质，这种气质显然不是靠阅读的惯性得来，而是一种自省的能力，是内心面对芜杂人世后的一种自然反应，从而让他的很多诗歌有了“异质”的特征。

他的诗歌有着书生济世的孤勇。在我们的印象里，书生大多是柔弱的，但也正是这些柔弱的书生，一代代担负起济世的担子，这是一个书生历来的宿命，在诗人那里也表现得极为突出，或者说诗人更像一个有意无意接续了这个传统的群体。面对复杂的社会形态，诗人的“书生”形象尤为突出，这种悲壮的孤勇也只有高洁情操者才会具备，《流逝的才是我的》中：“本来就没有不信/如今更加相信/因此，明明手无寸铁/还像一把柴刀，一次次/扑向见风就长的酸枣林。”因为他清晰地知道自己的使命和责任：“当我最终走近你/你却如此弱小，当风经过时/需要用掌心为你续命/你是强大的，没有你，我只是长夜。”

他的诗歌里弥漫着一种赤子情怀和对于乡愁的独特感受，我想这与诗人作为来自乡村的少年，通过求学进入城市的经历有关，如《最后一页台历》中：“还有前天，进农家送温暖/突然想讨要一个热气腾腾的馒头时/暗藏着的羞愧”，当这首诗写到最后：“下一个春天，茵陈蒿又会在耳边疯长/而我从不愿意诉说自己的渺小，张皇/不为人知的钝痛/和慢慢升起的雾气。”人生况味由此而出，人生的苍茫也随“雾气”扩散，一种无言的疼痛覆盖了我们的全身。还有《把锄头撂在田埂》中：“我的父母都是劳动者/他们死去了/土地依旧/宽广而沉默。”呈现出诗人对于农民、土地的诗性思考以及他的悲悯情怀。

这一组诗中，我特别喜欢《一个打桂花的人》这一首，这首诗是明亮的，像一幅画，包括里面的忧伤，也都被作者用的光、色彩、气味所淡化和蒸馏，你会跟着他轻盈而又澄明地“走过小村，走过集市/走过时间”感受到“这世间唯一的馥郁”，那些记忆或者遗憾在他的笔下开始“微醺”“融化”，并在看似无意中“镌进石头”，这是一种怎样深的情感，以至于作者多年后仍然写出，“我愿意撒在你的门头/愿意让所有人说/多年前那个打桂花的傻孩子/是我们这里的人”。实际上，诗人就是诗歌里那个打桂花的傻孩子，多年以后，经历了那么多的人生沧桑，他找到了笔，找到了先前那个“神明”的自己，他在纸上建立了自己的城堡，在那里，他盘腿而坐，和古人对话，和自己对话，和我们对话——