鲜 花

陈鹏

人类都是天生就在脖子上套着绞索的。

——梅尔维尔《白鲸》

二舅死了。院长来电话说，你来一趟吧，我马上通知殡仪馆。我说好，十点前应该能到。这时候天全黑了，去东镇敬老院至少两个钟头。没准殡仪馆的车先到了，拉上二舅尸体就走。不，还没穿上寿服（我姐死的时候是穿了寿服的），不可能说拉走就拉走。他们不会费心给一个死人穿寿服的，再说他们也没有寿服，必须由我置办。我从高德地图上找到最近的约两公里外一家喪葬店，老板勉强给我打了八折，八百八十八块置办了最便宜的五件寿服，他把它们麻利地套在一起，说是五福临门。我说三件不行吗非要五件？他嘿嘿笑了，你听说过三福临门吗？五福，必须五福。他说你顺手买个骨灰盒吧，肯定用得上，去了殡仪馆就没这个价了。好吧，我又挑了一个一千二百多的最便宜的骨灰盒，他送我一把伞，黑伞，说早晚用得上。我谢了他，驱车赶往东镇。一路星光，高速公路白得像骨头。我脑子里空荡荡的。下了高速拐入乡村公路，半小时后，这条弯曲狭窄坑坑洼洼的破公路终于把我带到东镇敬老院大门前面。

院长亲自开的门，见我第一句话就是，殡仪馆的还没来，死人多，一辆车哪够跑？我们往里走。他说，吃饭的时候好好的，足足吃了两大碗还嫌不够，又加半碗。可能回光返照吧。吃完了他像平常一样躺在花台边上晒太阳。最舒服莫过五六点的太阳嘛。六点刚过，他一头从花台边上栽下来，脑门磕破了，旁边的人没来得及扶呢，张嘴就吐了，晚上吃的两碗半米饭全吐了，吐完了他们扶他回房，他倒床上就起不来啦。我赶过来，打了120。不到一刻钟呢，还不到一刻钟，120没到呢，气就没了。就这么简单？我问。就这么简单。院长说。他五十多岁，谢了顶的脑袋两边还剩几根软发，中间亮晃晃的。我们往出事地点走，两排橘黄色路灯照下来。花台就在二舅宿舍楼外面十米处，不高，最多一米吧。花台边沿也不宽，刚够一个人躺下，平平地躺下。我想象二舅每天躺在这里，一动不动，一只手架在脑门上抵挡金色夕阳。我一眼看见几十平方的大花台里长满鲜花，貌似小型向日葵，圆的，带锯齿状花瓣，浓浓的红黄两色，开得正艳。晚风里有非常淡的像掺了蜂蜜的暗香。我问院长这什么花，他想了想说，鲜花。鲜花？我的意思是，什么品种，什么名字？哦哦，这个嘛，我也晓球不得，都叫它鲜花。可能是太阳花，可能是月季，可能是——他不说了。将二舅出事地点指给我看，摔哪了，吐哪了。现在地面干干净净，早收拾过了。我们直奔二舅宿舍。一楼，两人间，灯一直亮着。二舅躺在自己床上，嘴巴咧开，露出一排被香烟熏黑的上牙，缺了三颗。我早忘了他什么时候磕的，什么时候永远失去了三颗牙。他脸颊下陷，颧骨鼓出来，粗糙的皮肤变薄了，下巴像蚕纸一样紧绷绷的。总之他看起来有些变形，不太像我上次见的或者记忆中的二舅。但他就是我的二舅，错不了。总之吧，死人和活人总有差别，哪怕这人刚死不久。

二舅身上还穿着东镇敬老院的深蓝色制服，胸口印有“敬老院”三个字。我问院长寿服是不是现在穿上去，他说，是，交给他吧。我把寿服给他。他转身从几个看热闹的老家伙里挑了两个精明强干的，让他们一起帮忙。我问他，要不要把制服先剥下来，他说不用，套上吧，他身上两套，整好凑七套。我本来想告诉他，我买的五套是五福的意思。但我什么也没说。人还软乎呢，还能穿上去。他说。据说人死了三天三夜灵魂不灭，身上还晓得疼，所以你为他做哪样事情他一清二楚哩，而且，他忽然压低嗓门，带酸味的口气喷我脸上，也听得见我们讲话。我谢了他，退到外面。花台边站着一个小老头，抽着烟，戴一顶绿军帽，面孔看不清楚，但能看出脸色黝黑，双颊很瘦，和二舅长得非常像。不过，这也许是我的错觉吧。我可能累了，也可能不相信二舅死了。就这么死了。太简单了。按照院长的说法前后也就半小时。到底什么原因完全无解，脑梗心梗都有可能。反正他死了。老头冲我微笑，我也冲他笑了笑，他忽然冲我伸手：有烟吗？给支烟。我说我不抽烟。哦哦，他继续干笑两声，他欠我钱。哪个？他，老朱。是吗？对，欠我钱。多少？两百。真的？骗你我是你孙子。我从兜里掏出现金（幸好揣了几百现金），抽两张递给他。拿着吧，拿着。老头高兴坏了，明灭的烟头将虚幻的黑脸照亮。他像只破罐子一样被扔在这里了。凡是穿这身制服的老家伙们，在我看来都像破罐子一样被扔在这里了。他接过钱揣进上衣口袋，拍了拍，扣上纽扣。老朱讲卫生，也懂礼貌，就是懒。懒？是啊，天天睡这上面，也不怕冷着。我们吃了饭总要绕院子走两圈嘛，他不走，吃完就躺上来。你看，最后，还是这个鸡巴地方要了他的命。我没吭声。你是他儿子？不是，外甥，我是他外甥。哦哦，老头子咧嘴笑了，我见过你，我们都以为，你是老朱儿子。我突然有些不甘心，问他什么时间什么地点，二舅找他借的钱。他说前几天嘛，前几天就在这个地方找我要嘛，问我有没有钱，给他两百嘛。我问他干哪样要两百？他说，买烟。对，我说，他喜欢抽烟，除了烟再没别的喜好。对嘛，一般的烟他还看不上，专买好的，红河，红云。你看，我们么，只敢抽点春城。

沉默。老头没有离开的意思，又掏出一支烟点上，慢慢吸，瞪着我，似乎等我问他问题，他一定有问必答。我还不想回二舅宿舍。他们不会那么快就弄好的。十点多的夜风非常凉，秋天的东镇气温比昆明更低。我缩着肩膀四处看：空荡荡的院子，高高低低几幢房子，远处是黑沉沉的大山。老头身后的花朵在路灯下轻轻摇摆，花瓣纠缠重叠，像布面上画出来的。即便夜里你也能看出它们多漂亮，长得多好。我问老头，晓得什么花吗？老头回身看了看，笑了，嚯嚯，哪个晓不得嘛。什么花？鲜花。他的答案和院长的一样。我不再问了。他忽然冲我勾勾手指，让我看花台另一侧，也就是花台背面。我跟随他绕过花台，在背面，就在东边的大片空地上，我看见无数朵鲜花，面积少说七八十平，像一块厚厚的花儿编织的巨毯铺在星空下面。原来他们在这里晾晒鲜花。我想象他们采下花儿，倒在地上，用轻巧的木头耙子小心地耙来耙去。细看还会发现，无数朵鲜花在路灯照射下亮得炫目，酷似某种结晶体，迎着夜风发出嘶嘶的声音，像无数个小小的歌喉轻声哼唱。不，它们已经是被摘下来的花儿了。它们死了，干了。死去的喉咙，还怎么歌唱？

老朱太喜欢花了，老头说。不忍心摘它们，每次干活，他出工不出力。眼睁睁看我们摘下来，看我们铺地上，他就说，造孽啦。院长让他干活，他也说，造孽啦。他偷偷把花带回宿舍。每次只带一两朵。花嘛，你晓得的，当天就干了。他又带出来，放在这里，跟所有的花躺在一起。我们就说，哟，老朱你很浪漫嘛，该是想起年轻时候睡的哪个姑娘？他一句话不讲。后来我们懒得再问。他爱咋整咋整，不干活就不干，要带花就带花，院长都没意见，我们有鸡巴意见。我说，他没告诉你他为什么喜欢花？没讲。就讲他喜欢。喜欢就是喜欢，还要哪样理由？我蹲下来，捡起一朵鲜花，它干透了，带刺的边缘硬得扎手，发出刺啦刺啦的声音。我凑到灯光下看它，红黄黑三色花瓣，花蕊纯净又温柔。我没法想象二舅这么喜欢它。爱花的二舅不是我了解的二舅。或者，我完全不了解二舅居然是一个爱花的二舅。那你听说过长虫山？我点头。那你肯定听老朱讲过他的长虫山？我没吭声。问他，他怎么跟你说的？嗯，我们一般晒一个礼拜就来收拾，装进一个一个竹筐里面，卖花的来拉走。不晓得一筐鲜花卖多少钱。管球它。这是院长的事情么。是的，院长的事情。我说。老朱的长虫山啊，他讲，他年轻的时候，长虫山山谷里面长满鲜花。那叫一个漂亮。当然啦，他不晓得花的品种，花的名字，只晓得漫山遍野的花啊，红的黄的蓝的白的粉的，满山满谷。奇怪的是，你瞧，老朱走路摇摇晃晃的，吃饭抽烟也摇摇晃晃的，不干活，不听使唤，但记性好得很，硬是记得哪一年，一九八三年。他记得哩。一九八三年夏天。只有夏天，才到处开花嘛，而且很香，他讲，香得就像打破了香水瓶子，像是满世界的雪花膏都流出来啦。他躺在花地里，躺在无数朵花上面，他说他这辈子永远忘不了那天，忘不了那种甜腻腻湿漉漉香喷喷的感觉，一辈子忘不了，他说他的魂都丢啦，丢在长虫山山谷里面啦。我问他，老朱，你后来去看过吗？去长虫山看过？他摇头，说一回就够了，一九八三年那一回就足够了。我一声不吭。老头在路灯光下使劲拽拽下巴，像在使劲想象那个没法想象的一九八三年。都四十年了。嗯，后来嘛，后来，老朱说，凤鸣山，你晓得的嘛，他在凤鸣山干过活，他讲是帮铁路局修铁路，修一条穿过凤鸣山山坳的铁路，要铺枕木铁轨，他又瞧见鲜花了，就在山坳里面，就在铁轨下面的山坡上，满眼的鲜花啊，长得高高大大，黄的蓝的粉的白的紫的红的，他讲他看傻了，看蒙了，他好幾年没见过鲜花了，更没见过那么多鲜花。他们在山坳里干了半个月，眼见着花儿谢了，一朵一朵败了，没了，再也见不着了。老朱说，花枝上的花骨朵风一吹就散，他说他应该摘几朵带回去的，带回宿舍去，偏偏忘了，想带回去的时候来不及了。哎——我叹口气，抬头看天，星群闪烁不定，像一把碎钉子。老头有些着急，问我是不是他讲错什么了，我说没有，没有。你接着讲，接着讲讲我二舅的故事。我说这些故事，他和鲜花的故事，我一个也没听过。是吗？跟你也没讲过？没有，他从没讲过。从来没有。

现在，似乎辽阔的天空下面就剩下我和老头。我不明白这么晚也这么凉了，他干吗不回屋睡觉？满地鲜花——晒干的鲜花发出清脆的像折断也像生长的刺啦刺啦的响声，你忽然觉得，它们还活着，它们离开花头还是活的。它们在等待某个时机。到底什么时机？等到之后呢？我一时想不明白。

哦哦，后来嘛，后来老朱讲他还见着一次鲜花，不是长虫山，不是凤鸣山，是——老头咂咂嘴，吐出几根烟丝，顺便啐一口痰，又伸一只脚使劲蹭掉，冲我咧嘴笑了，似乎很不好意思。嗯，你接着讲，你讲，我听着。老头长长叹气，说我二舅平时饭量大，又爱干净，对人也礼貌，咋说死就死了？真是他妈的——他又不好意思地笑了。好吧，老朱告诉我说，最后一次瞧见鲜花是三年前，三年前的黄土坡，就在他住的老房子下面，有人送他一把鲜花，一大把，哦哟，那么大的一把鲜花（他伸手比画着），红的白的粉的黄的，那叫一个好看，那叫一个香，他把鲜花插进一个罐头瓶子还撒了盐，他听人说盐泡在水里花期就长，能开两三个礼拜哩。老朱说，那一大把鲜花足足在他房子里开了两个多月，两个多月没败没谢漂漂亮亮开着，把屋子撑得满当当的，你从外面进来，香得要命。两个多月花败了，他还是舍不得扔，直到它们脏了臭了才找只袋子塞进去，扔了。完了又后悔，说该留下一朵两朵嘛，做成干花嘛。不过那时候他咋个晓得花可以做成干花？就像他一九八三年和一九八七年也不晓得咋个做成干花一样，所以从来没留过一朵花，没买过一朵花，不晓得咋个留住一朵鲜花。哈哈，我想讲的是，我从没见过哪个男的，几十岁老男人，那么喜欢花哟。我想问问你哩，你二舅，咋个那么喜欢花？

我没法回答。没法告诉他我从来不知道二舅喜欢花。我没法想象他这辈子还能和花发生关系。一九八三年，二〇二三年，整整四十年。太长了，又太短了。

我说我要进去看看了，要是帮二舅穿好寿服，我也该走了。走？你要去哪里？老头忽然惊醒一般来了一句没头没脑的话，就好像我也属于这里，属于老破小的东镇敬老院。我没解释，没必要跟他解释。我感谢他告诉我二舅和鲜花的故事。我返回二舅宿舍，院长和两个帮手已经为他套好五层寿服，加上原来两层制服，一共七层，五福变七福了，把他弄得有点胖。胖点好啊，我想二舅本人应该没什么意见。三人叉腰站着，像在研究二舅。院长说他脑门的伤太明显，要么，遮一下？我问他怎么遮，他说不出个所以然。要么，戴顶帽子？但是戴了帽子伤口也会露出来啊，而且古怪，你哪见过穿了寿服还戴帽子的死人？算了，那算了，人死了，伤疤就不会流血了。院长说完直愣愣看着二舅，似乎他能听见，也能理解。我们先出去，他说，你有话，就对你二舅说说。走，走，我们走。他吆喝两人一起出去了。我相信今晚二舅的同屋应该没胆子回来睡觉了。我转脸看着二舅，看着他有些变形的黑魆魆的瘦脸，看着他脑门上酷似南美洲地图的疤。人死了，伤疤就不会流血了。我能讲什么呢？有什么可讲的呢？我想不出来。我定定看了他很久，看着他穿上寿服略显怪异的模样，想象他如果睡在鲜花丛中该多牛逼，就不是这身酱红色寿服带给他的老气横秋了，就不是被死亡困住的六十三岁老头了，而是一小片草坪，另一朵鲜花。对。另一朵，花台里面和外面我不知名头的鲜花，毛茸茸的，鲜亮浓烈。像梦里面长出来的。是的，二舅应该成为一朵花，成为它们的一分子。屋子一片寂静，充满汗味烟味。我终于小声叫出来，二舅。他一动不动，豁牙的嘴冲天花板张开。我又轻轻喊道，二舅，我，是我，我来了。几分钟后，我听见他说话了。二舅说出来了。

来啦？

嗯。

我死了小东。

我晓得。

我死了，快硬了。

我晓得，二舅。你到底咋死的？

胸闷。我猜是心梗吧。我猜。

你心脏不好？

没不好啊。哎，我不晓得，不晓得好还是不好。

你给我出了一个天大的难题。

为哪样？

让我猜你到底咋死的，让我活在内疚之中，让我觉得我不该把你送来。三年前，我就不该——

不说这个小东。你对我，一直不错。

你恨我？

我不恨你。我咋可能恨我的外甥。感激还来不及。你妈死的时候我想我也完了，没人管没人要的老不死的。还好，小东，你让我多活三年。我一死，你无牵无挂啦。我该死。我谢谢你啊。

别这么说，二舅。你是我的亲二舅。

人老了就是个大麻烦啊——

哪来的麻烦，二舅。你是我唯一的亲人。现在你也走了，我一个亲人也没有了。

哪样打算？还不成家，像我一样，过几年被人送进来？我有你送我进来，你呢？你指望哪个？

我使劲摇头。不说这个二舅。不说这个。

人一辈子，眨眼就过去了——

我很好，二舅。你不用担心。

他好像被额头的伤口困扰，嘴里发出咝咝声。

你疼吗二舅？

有点。

额头？

是。又不是。好像到处都疼。浑身疼。我爹妈从没告诉过我，死的时候浑身都疼。是灵魂离开肉体的疼？好像有东西从你身上一层一层剥下来。直到你亮出骨头。妈的你给我穿那么多那么厚干什么？连皮带肉脱起来更麻烦了，难怪疼啊。

这是寿服，二舅。我花了八百多呢。

傻逼小东啊，花八百多买一身破烂。到头来总要烧掉的，好的赖的一把火就没了。

那边好吗？

还没过去呢。还要再等两天。他忽然叹气。会好的吧。比这边好。这边太他妈无趣了，吃苦受累，混吃等死。

你没过几天好日子，二舅。

行啦小东，行啦。三年管吃管住，多好。

哎，二舅。

你莫多想小东，千万莫多想。活着，死掉，烧了，个个都有这一遭。

我后悔把你送进来。送敬老院来。就像，他妈的，就像是——

又坐一回牢？说了莫乱想嘛。多好的地方啊。便宜，伙食不错，满地鲜花，还有一帮傻逼陪你说话，饿了就吃，困了就睡。

我晓得你还是想回家，回老房子。

拆球了嘛。总不能睡你家。

你明明可以睡我家，二舅，不然就不会——

莫傻了小东。你真是个傻逼小东。你，我，都喜欢自己待着。我咋可能跑去跟你挤在一个几十平的傻逼小房子里面？手脚都没地方放啊。

不会的二舅。家终究是家。

小东啊，是你家，不是我家。你不抽烟，我抽。你爱洗澡，我不洗澡。你看的电视我看不明白。你家里来个女人，咋办？

没有女人，不可能再有女人——

行啦行啦，莫可怜我，更莫装模作样为难自己。

我没装模作样，二舅。

记得清明、冬至来看看我吧。

当然。

往我坟头上点一包红塔山。这三年我没抽红塔山。舍不得啊，我花的是我外甥的钱。

二舅啊。

行啦，你也该走啦。

我盯着他额头上的疤，像娇小的月季花瓣。

有事问你，二舅。

说吧，说。我他妈疼，浑身疼。你早点走。天黑了不好开车。你就让我痛痛快快疼一回吧。

有人说你还记得一九八三年，一九八七年。长虫山鲜花，凤鸣山鲜花，还有，三年前老房子里面一大把鲜花……

是，我爱花。

我从来不晓得。

你当然不晓得。

但我记得的，二舅，我记得，八七年，我十二岁，我牵着外婆的手去凤鸣山看你……管教把你叫出来，我们中间，隔着一张大桌子。外婆没见你人呢，只听见你的脚步传过来就哭了。我们是顺着你亲手修的铁轨一步步进山的，一步步走进大门的。我记得，我记得我们在铁路边看见鲜花了。那些花儿，红的蓝的粉的白的，山坡上一大片，像彩霞一样漂亮。外婆顺手摘下一朵，一路走一路拈在手里。到了大门口，守卫不让带花进去，让她扔了。她小心翼翼放在门边。我们出来的时候它还在呢，躺在门边上呢。外婆没捡起来带走。她说让它待着吧。让它待着。就好像，二舅你是能瞧见这朵花的。

后来呢？

回去的路上，又路过那片山坡，外婆再没摘下一朵花。我们顺着铁路往前走。大步往前走。

你居然记得，小东。

我记得。当然记得。四年哪。你在那个鬼地方劳改四年。

对咯，就因为，长虫山的鲜花，我在凤鸣山待了四年。

二舅！

我只是看。小東。我哪样也没干。我发誓我哪样也没干。我只是看他们把人拖到鲜花下面扒下裤子。我只是看。我只是……

二舅笑了。我受不了一个老人兼死人的笑声。粗得像只鸭子。我受不了。好在死去的二舅浑身疼得厉害，笑得也很急促，马上止住了。

那年我刚二十啊小东。刚满二十。一九八三年。

他忽然仰脸看我，额头上的伤疤像金币一样闪闪发亮。

你信我吗小东？

我从来都信你。他们搞错了。外婆和妈，都这么说。你哪来的胆子？再说，你多么多么多么多么善良啊二舅。我小时候，你口袋里要揣着一毛钱一定给我买大白兔奶糖，云辉啦建国啦也跟着沾光。一毛钱四颗呢。我给你一颗你从来不要。

小东啊，你记性真好。

你从来没讲过你爱花儿。

没哪样好讲。

你从来——

沉默。

我走了二舅。

你早该走了。你待的时间太长了。跟死人你不能待那么长时间。没必要。我浑身疼哪。他妈的你真是傻呀，给我穿那么多衣服。活活让你闷死啦。

我走了，二舅。

走吧，你走吧，走。

我凑到门边，回身望着他。

那把鲜花——

一个女人送的。賣花的女人。她见我刨一个垃圾桶，又刨一个垃圾桶，她说我一定累了，累惨了。脚底下一堆纸板，能卖百八十的吧。我没吭声。我不晓得她搭理一个又脏又臭的老家伙干哪样。她忽然给我一把花，她单车后座上摆着卖的鲜花。她说她见我盯着她看了，她晓得我是盯着花看呢，不是盯着她。她说她没想到我一个男的还爱花呢。她大大方方给我一把。一大把哟小东，你是没见识过，你都抱不过来。马蹄莲康乃馨百合满天星红玫瑰白玫瑰……

我一个字也说不出来。

都给了我。她都给了我。

沉默。

足足养了七七四十九天。不扔不行了，臭了。

我走了二舅。

走吧走吧，快走吧。他妈的黑透了。你路上小心。

我想握握他的手，想了想还是算了。从前握得还少吗？粗糙，硬，树皮一样布满老茧的手。

我走了二舅。我真走了。

他们四个人站在冷飕飕的星空下面，缩着脖颈。我问院长殡仪馆的车还没到啊，那我先走一步？他说行，反正我手机里有你身份证照片，他们不会不认。我说我没别的意思，是太晚了，回到昆明不晓得几更几点，又是老公路，必须小心再小心。院长说对对对，你快走吧，我们等着就行。明后天你抽空跑一趟社区，再去殡仪馆，后面的事情就靠你自己了。我谢了他。忽然发现那个老头缩在他身后，手里握着一朵干了的鲜花。我冲他笑笑，问他能不能把花儿送我，他大大方方递过来。拿着拿着，你拿着。我忽然明白过来，他就是二舅同屋。我问他今晚有胆量回屋睡吗？他说有哪样不敢？不就是老朱吗？不就是死了的老朱？死了的人和活着的人，眼睛闭着不都一样？这话让院长笑了，另外两人也笑了。我接过花儿，谢了老头，大步往外走。我瞥见花台里的鲜花站在阴影中，没有动静，没有香味，如果你不知道是鲜花你一定无法想象它们到底是什么。像一块暗黑，像从夜色里抽出来的一整块暗黑。我相信四个男人，包括院长在内的四个老男人一定是看着我出了大门才散的。我上车，点着火。

回去的路太长了，令人晕头转向。我知道不是深夜的原因，不是。也许，是我来得太迟，走得又太急了。我打开大灯，将衰败的乡村公路照得雪亮。我听了一会儿收音机里的流行歌，发现车窗左侧的天空下面出现玫瑰色光带，像一条蛇，或者，一片被反复捶打的花瓣。我把鲜花搁在副驾位的骨灰盒上。它随车身颠簸震动发出刷刷的声音。就快到高速公路了，我开进加油站，让服务员为我加两百块92号汽油。那家伙在为另一辆车另一个人忙活着。我提高嗓门，喂，喂，加油！他偏着脑袋看了看我，没挪窝。我大喊大叫，最后变成高声叫骂，我操，有人吗？我加油，我他妈加油！我嘭嘭拍打车门，愤怒得像个疯子。那家伙终于扭着屁股走来了。来了，来了。他说。我从柜台结账出来，他指着车里的东西问我是什么。我说，骨灰盒。他张了张嘴。哦，上面呢，上面那个小东西——花，鲜花。我说。哦，哦。他又张了张嘴。我驶出加油站，没走多远就在路边停下。灯还亮着。我趴在方向盘上，泪水涌出来。我熄了火。我从没想过我会在这么简单的事情上哭出来，更没想过我会哭那么久。然后我重新点火，启动，开上通往昆明的高速公路。

责任编辑：胡汀潞