太上忘情
2023-05-30赵冬梅
赵冬梅
《晋书·王衍传》有一段很有意思的记载,王衍尚在襁褓中的儿子死了,山简去吊丧,王衍悲伤得难以自制。山简不以为然,说:“孩抱中物,何至于此?”古代儿童死亡率高,即便是有着一流医疗保育条件的皇家,皇子与公主夭折仍然是很常见的,所以山简会认为王衍的悲伤超过了正常的限度。王衍回答说:“圣人忘情,最下不及于情,然则情之所钟,正在我辈。”山简听了这话,觉得很有道理,为王衍痛哭了一场。
“情之所钟,正在我辈”,这句话后来引用率极高。“圣人忘情”又作“太上忘情”,“圣人”或者“太上”已经超脱了人类的情感,“最下”之人尚未摆脱生存困境,没有资格奢谈感情,但不代表他们没有感情。丰富的感情使人类区别于动物,也使人类区别于人工智能。正是因为有感情因素的存在,人类的选择并不总是能够做到符合理智,符合利益最大化原则。
赵武灵王胡服骑射,名垂千古。可是,谁能想到,这位伟大的改革者、带领赵国走向富强的王,竟然是在自己的国土上饿死的。赵武灵王的一生,兴于理智,死于情感。
像赵武灵王这样的风流人物,感情生活不可能循规蹈矩、无波无澜。他早年娶韩国女子为妻,生长子章。十一年之后,又娶吴广的女儿孟姚。赵武灵王娶孟姚的起因是一个梦。他在梦里见到一个美女一边弹琴一边唱歌,第二天喝酒喝到开心处,不禁对众臣说起这个绮丽的梦,还描述了“梦中情人”的美丽模样,不胜向往。说者是否无心,我们不知道,听者有意是肯定的。听者之中有一个臣子叫吴广,就把自己的女儿孟姚送来了,模样跟赵武灵王所描述的有过之而无不及。孟姚成了赵武灵王宠爱的女人。孟姚生了一个儿子,就是赵武灵王的小儿子赵何。
赵武灵王娶孟姚发生在“胡服骑射”之前,可见对孟姚的宠爱并未使他变作昏君,相反,得到“梦中情人”很可能对赵武灵王发生了正向的刺激,让他更有激情去做一个开疆拓土的大英雄。他也果然做成了。孟姚在嫁给赵武灵王九年之后过世。赵武灵王对孟姚的爱似乎并未因孟姚的死而减少,至少,短期之内没有。
孟姚去世两年之后,他把王位传给了孟姚所生的儿子赵何。赵何只有八岁,是个小朋友,但是没关系,赵武灵王把政治经验丰富的老臣肥义给了他。或者说,赵武灵王是把赵何托付给了肥义,他让肥义当面发誓终生保护赵何,“坚守一心,以殁而世”,还让肥义把誓言记录在籍。这个安排很好。
赵武灵王的长子赵章,被封到了代,成了异母弟弟赵何的臣子,他的心里当然是不服氣的,赵武灵王为赵章安排的辅佐之臣田不礼也不是个善茬,用肥义的话来说,“其于义也声善而实恶,此为人也不子不臣。……此人贪而欲大,内得主而外为暴”。赵章和田不礼的组合一发布,肥义一派就感到危险重重。肥义对他的手下下了严令:“自今以来,若有召王者必见吾面,我将先以身当之,无故而王乃入。”谁能召见赵王呢?只有王的父亲“主父”赵武灵王——虽然已经交出了王位,但是手握军队的赵武灵王仍然是赵国实际的主人。肥义既受赵武灵王之托,发誓效忠新王,他的忠诚、他的心思和他的身家性命,就都与赵何(而不是赵武灵王)捆绑在一起了。
那么,赵武灵王的态度究竟如何呢?他的感情发生了微妙的变化。新王赵何举行大朝会,接受群臣的朝拜。赵武灵王从旁观察,看见长子赵章不情不愿地向弟弟称臣礼拜,一副丧家犬般的委屈模样,他心中生出了怜悯爱惜之意,竟然想要把赵国一分为二,另立赵章为代王,与赵何分庭抗礼。这个计划,如果快刀斩乱麻地实施了,赵国可能会陷入内战,兄弟相争;如果不能实施,那么最好烂在他心里,不让其他任何人知道,哪怕只有一点儿苗头。可是这样不动声色、不宣于口,显然不是赵武灵王的风格。分裂赵国的计划没有实施,但是赵章和赵何两方面都知道了主父的心思——这是最糟糕的结局。从赵何和肥义的角度来说,危险增大,必须提高警惕,甚至如果可能,要先下手为强,但是肥义没有。
从赵章的角度来说,父亲的怜悯增加了他的委屈,田不礼的撺掇赋予了他行动的勇气。赵武灵王和赵何一起巡视到沙丘,分别住宿。赵章果然谋反,假称赵武灵王的命令召见赵何,肥义果然就像他所承诺的,挺身而出,挡在了赵何的前面,被叛军杀害。其余的人护着赵何击败了叛军。
当这一幕兄弟相残的惨剧发生时,赵武灵王就在邻近的另外一座宫殿中,赵章丢盔弃甲,浑身是血跑来求父亲救命,赵武灵王让人开门放大儿子进来。没想到小儿子的军队却包围了宫殿,没奈何,赵武灵王交出了长子。赵何的军队已经没有了退路,他们商量说:我们为了追赵章包围了主父,就算现在解散部队,(只要主父活着)我们就会被杀。于是,他们继续围困赵武灵王的宫殿,并且下令“宫中人后出者夷”。所以宫里面的人就都跑出来了,单单丢下一个赵武灵王,“欲出不得,又不得食”,只好掏窝里的小鸟吃,就这样被围困三个多月之后,大英雄赵武灵王被活活饿死在了沙丘行宫。
在生命的最后时刻,赵武灵王究竟都想了些什么呢?三个多月的艰难挣扎,让他有充裕的时间反观自己的一生。作为赵国的王,他足以告慰列祖列宗。作为父亲,他爱两个儿子,王位只有一个,他给了赵何,因为他更宠爱赵何的母亲。既然给了赵何,名分已定,就应该像肥义一样,“坚守一心,以殁而世”。可是他又因为赵章的委屈而动心,最终葬送了赵章的性命和他与赵何之间的父子之情。每一个人的情感都应该由他自己去满足,旁人只能疏导帮助,却无法让那一颗躁动的心得到安宁。赵何是一个人,赵章是一个人,赵武灵王是另外一个人,尽管他们是父子。可惜,这样的道理,过于自信的赵武灵王是不能明白的。他一手安排了赵何的即位,他以为自己也可以亲自动手满足赵章的欲望。天下父母之糊涂,大概如此。
(摘自《人间烟火》)