阿乙新作《未婚妻》：追忆瑞昌似水年华

俞琏

近日，青年小说家阿乙的最新长篇小说《未婚妻》由人民文学出版社推出。书中，中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。

《未婚妻》既是阿乙风格的延续，也包含着他更成熟的自我认知，有读者称“这是一部‘追忆瑞昌似水年华”。中国作协副主席李敬泽高度评价《未婚妻》与读者、与时代、与自我、与命运对话的特征，说这是一部带有奥德修斯般反抗命运的英雄气质和史诗气质的作品。人民文学出版社臧永清社长形容这种想象是“拿着放大镜一般地在关注我们共同经历的时代”。

从我出发，丈量世界

《未婚妻》从记忆入手，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国波澜壮阔的流动变迁。小说中，“我”作为小镇警察，在一次公干时对一个女孩一见钟情。然而，情感这种“形而上”的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的“形而下”。于是，县城版的门当户对被提上日程。“未婚”，这确定的又尚无结局的过渡状态，让阿乙的小说获得了无尽的空间。

家庭和家人，其实一直是阿乙成为作家的内在驱动力。尤其是生病之后，阿乙对血缘、基因，自己与父亲的相同与不同有了更深的体悟。在《未婚妻》里，出现了短暂的父慈子孝，因为他们要共同面对天大的“婚姻”。阿乙用抽象和具体、形而下和形而上的往返穿梭，通过一次庄重且刻骨铭心的爱的回望与反刍，实现了多重和解，他激活了有限的自己，打开了“我”作为一个儿子、未婚夫、准女婿、准成人、前途无量的县城青年的多重身份。在瑞昌，他是舞台中心的，是天之骄子，如果不是出走到大城市，他不会成为“外省青年”。他用现在的自己想象那个留在原地的自己，用幸存于现在的自己想象那个被毁灭在县城的自己。

在李敬泽看来，《未婚妻》是“一个曾经出走家乡、现在要回乡的奥德修斯，对一个从未离开过家乡的奥德修斯的书写和想象。”这书写和想象带有普遍意义，伴随着改革开放和城镇化进程，我们几代人都成了这样的奥德修斯，我们每个人都有无数个自己被留在家乡、留在原地，那些自己是我们永恒的乡愁，“自己找自己”的乡愁。

20世纪80年代后的中国，几乎所有的小说都涉及了一个同样的问题——关于一个从县城出发的“奥德修斯”如何去到广大的世界中。现在阿乙把这个书写的方向倒转了过来。《未婚妻》实际上书写了一个时代、几代人的精神秘史。

激活记忆，再造人生

對成熟作家而言，阅读一直是补充素材库的重要途径之一。阿乙对《追忆似水年华》《尤利西斯》等经典著作的反复阅读，都体现在《未婚妻》中，他甚至不惜为此加了很多注释——让一部小说像一部学术著作一样，言必有据。

阿乙研究专家、文学博士徐兆正认为，阿乙在面对怪异的病和经验被掏空的时候，用大量的经典阅读提供的补给与疗愈，缓和了写作与经验、重复与创新的紧张关系。他的阅读书单当然不限于普鲁斯特和乔伊斯，也不限于博尔赫斯、兰波、福楼拜、托尔斯泰……

书中，阿乙宛如一个“时空穿越者”，通过对一段未完成的婚姻的描写，通过对曾经名为“艾国柱”的小镇警察的追忆，开辟出丰盈、充沛的精神国度，以及广阔无边的小说空间。他用记忆激活记忆、现实激活记忆、阅读激活记忆，重现一个人业已失去的青春和安稳。他既面向经典，又再造经典。他用记忆、书写、野心和孤绝赤诚的爱，酣畅淋漓地再造了一次人生。

“既然从未得到，又谈何失去？”《未婚妻》里，有可拥抱的温暖，也有无结局的虚无；它世俗、狡黠，也散逸、妖冶……这美好的、过渡的、暧昧的、永恒的“未婚状态”，不正是像极了人体验活着的全过程？生命，一如我们与造物主的美好约定，在结局到来之前，我们一直都在“未婚”的状态，它是半浪漫半世俗的，也是半真实半虚幻的，更是半确定半悬而未决的……

阿乙说，《未婚妻》的续章《未婚夫》也在创作打磨中。真实经历中，他的确有过一次县城婚约，因为他的出走，这婚约成了人生遗憾。在小说中，他想让“破镜重圆”，让这镜子成为照亮自己完整人生的镜子。“未婚”，这永恒的中间态，也正是包蕴着所有可能性的中间态，而阿乙“未完成时”的创作，也包含着无限的可能。