莲花

一

那是一幢建在坡头的小院落，白墙青瓦，顺着十几级旧石阶走到头便是院门。木门斑驳，经受过几十年刀剑风霜的洗礼，白一道灰一道，像一张哭花了的脸。这两扇“吱嘎”作响的旧木门，总会在春节来临贴上田姑爹的墨宝，新与旧、正红配灰褐，反而搭配出一种说不出的艺术美感。石阶两旁种着扁柏，夏日里蒸腾出微臭微香的奇怪植物气息。

开了门，探进身去。实际上院落很宽敞，一百平米绰绰有余。院场里都铺了烟灰色的水泥地皮，也是有些年代了，边缘部位有严重磨损的痕迹，露出底下的砂土来。也正因了这块干燥的水泥地，香姑妈家得了现成的晒场，无论稻谷小麦，还是玉米黄豆，一年到头总闲闲地晒满了水泥地。放学后只要闲来无事、只要跑出我们村口、跑过那条颤巍巍的小桥，我和长我三岁的哥哥顶爱去的一个地方，就是半公里开外土路边坡上的香姑妈家。这个不在我们村子的小院，也划归了我们黄刺果村。1989年，香芹38岁，老公田福顺54岁，三个孩子，大女儿田采妮20岁，二儿子田采荷16岁，小女儿田采媛13岁。我和乐10岁，我哥哥和欢与田采媛同年。香姑妈家吸引我们的，不仅仅是宽阔宁静的小院落、她拿手的厨艺，还有那方隐藏在厨房后门外的小荷塘。那方面积仅二十来平方米的小荷塘，盛夏开满了粉红色的荷花，先开的那一茬儿谢了，荷叶中间或伸出一根纤长的茎，像美人的纤臂，点缀着细密柔软的刺，顶头一个圆形的莲蓬，外膨着饱满硕大的莲子。还有那一枝枝刚抽出的嫩荷叶，一个个微欠着身，荷包样地羞涩卷曲。炎热的午后，母亲和香姑妈喝够了茶水、嗑够了瓜子，总会挽起裤腿，下到荷塘里给我们摘几枝莲蓬，扔上岸，我们就哄抢着剥了生吃莲子。两位母亲主要的目的是采嫩荷叶，晒干了煨吃，荷叶有清暑利湿、抑菌解痉的功用。上初中以前，我不被允许下到塘里，我看那塘水并不算深，两个母亲都是中等身材，下到塘里水仅没过她俩的膝盖前后，我身高齐她俩耳朵，估计下去水也才没过大腿。可香姑妈说：“塘水虽然不深，底下的淤泥却不浅，一个不留神脚腕就被陷住出不来了，就像扯腳鬼一样紧扯住你的脚……”香姑妈抬腕擦把汗，把一个有着肥硕莲子的蓬甩到我身上，洒了我一脸水。我打了个寒噤，一愣一愣的，香姑妈和母亲“呵呵哈哈”地欢笑起来，艳阳下，香姑妈露出的臂膀白嫩得刺眼，粉色的面颊与塘中的荷花一个颜色。

特定时期的禁忌总会化成不可克制的欲望，特别在我“初潮”前夕，我无数次地梦见下到荷塘里，与哥哥姐姐一同采莲蓬。青、红鲤鱼痒痒地触碰我的脚趾，又从我胯间迅速地逃逸，头顶荷叶大得如一把撑开的遮阳伞，它帮我遮挡艳阳，空气中蒸腾出清新而清苦的气息，连绵不绝地游走于我的肺腑间。那种感觉舒适又美妙，我很快发现不知怎么我浮在了水面，我轻轻划动臂膀，水温不热也不凉，刚好是与体温相宜的温度，浮到水面的那一刻，极度的干渴被化解了，下身有温热的液体流出。我一下惊醒了，被窝里潮潮的，这才发现：我来红了。

每回我们推开院门进去，田姑妈都会朝着西屋喊：“采妮采媛，阿乐来了，采荷啊，阿欢来了。”采妮姐生得亭亭玉立、落落大方，才20岁，就已经是在镇一完小教书两年的教师了。听到喊声，一准是她头一个跑出来迎接我们，一张青春洋溢的笑脸、一束左右晃动的马尾，抓住我的手就往院里跑。她的身上，从来不缺待客的热情。二哥田采荷却是完全相反的性格，实际上他极少与我们一起玩耍，除了偶尔在饭桌上照个面。他通常闷着头吃饭，从不和我们说笑，很多时候好菜还没上桌他已吃完走人。在我眼中，似乎吃饭不能给他带来任何乐趣，顶多只是解决口腹之饥吧？所以，香姑妈喊他出来招呼客人的话从来都对他不起作用，他只躲在自己的卧室里，不知道成天干些什么。有时喊得紧了，烦不过时也从窗口探出张脸，含糊地回应一声“嗯”。母亲陪同时，香姑妈面子上过不去，就会说“这死娃子……”挤眉弄眼中贴近我母亲的耳朵加一句：“青春期逆反。”算是为儿子的无理找到个合适的依据。

“都是自家人，有什么客气的。”母亲笑眯眯地把一块香皂拍到香姑妈的手上，带出一股子亲热和大手笔。上世纪七八十年代，粮、油、布、肉蛋都还是凭票供应，虽然日用品放宽了一些，但新上市的紧俏品，也只有内部职工才有优先购买的机会，所谓的近水楼台。香姑妈接过那块防水纸上绘着一个民国旗袍美人的新品香皂，高兴得眼睛眯成了一条缝，一把搂过母亲就往偏房赶，说是黄豆刚泡发，石磨也已洗净，要约母亲磨豆浆。

两位母亲在东边偏房磨豆浆，我母亲够着头朝西南边田采媛的房间张望，压低声音问香姑妈：“还在跟你耍小脾气？”“唉……这姑娘，差早一天得把我气死！”香姑妈摇摇头，扁着嘴，只管把吸饱水的黄豆舀到石磨圆孔里，母亲双手握住木手柄，“哧啦”使把劲，石磨慢慢贴合着她的手旋转起来，香姑妈适当掺两匙水，奶白色的豆浆便源源不断地从两扇合起来的石磨缝隙中流淌出来了。

空气中大股好闻的生豆味，我将跳绳索扔在院场里，光着脚走进厨房，从晒得火辣的院场，一下来到地皮冰凉的厨房，让我感觉头皮发紧，舒爽得很。我从水桶里舀了瓢凉水，“咕噜咕噜”一口气喝干，这才舒服地吁出一大口气。我磨蹭着不想马上走，还想听听她们说些什么。对于这个三姐田采媛，我们娃娃们有种没来由的惧怕。只能说，她的性情刁钻古怪极了，关键是不知道什么时候就爆发了。照香姑妈的话说：“和我三天一小吵，五天一大吵，她就是来和我讨债的。”我靠在门框边，学大人交互抱着手，两个母亲压低声音讲，我大概听了个意思，像是香姑妈发现了三姐给男同学回的情书，没错，三姐恋爱了。这让我感到新奇又兴奋，小心脏“卟通卟通”地狂跳了好大一阵。

吃晚饭时，三姐从卧室里出来了，她上身穿了一件白底碎花短袖T恤，下身搭配那一年最流行的黑色健美裤。紧身的裤子把她的腿型包得修长匀称，臀部外翘。她烫着时新的“钢丝发”，每一根头发都细密地卷曲着，显得时髦而高高在上。香姑妈进厨房端豆浆，母亲舀饭给我们，见到母亲，田采媛点个头，算是打过了招呼。母亲笑着和她说话，问她升上初中功课紧不紧？要是和欢与她一个中学就好了，下自习可以相互搭个伴。她上一中，我哥哥上二中，方向上一个西山脚一个东山脚。田采媛说：“不怕，学校里我一个打俩……”母亲和我们都极为惊叹，她像极享受我们被怔住了的状态，“呵呵哈哈”笑得前仰后合。

香姑妈端着一锑锅热气腾腾的豆浆出来，边招呼田姑爹坐过来吃饭。退休以后，田姑爹主要待的地方有两处：一个是土路对面的田地，另一个就是书房，这会儿他从书房走出来，背着手，一副闲庭散步的儒雅模样。不管有没有沾染上墨迹，田姑爹一直秉持著“饭前洗手”的良好卫生习惯，在那个年代不大讲究的村里头还少见。田姑爹在水井边洗完手，弹着手指上的水慢悠悠踱过来，我们小孩子都已经添第二碗饭了，他的性子慢，做什么都慢条斯理。田采媛和二哥相继放下碗筷，又要躲回自己的卧室，香姑妈朝空中说了一句：“一会儿出来帮忙收拾碗筷、洗涮……”田采媛放慢了脚步，明显听见了但没回头。坏就坏在香姑妈觉得不够解气，又嘀咕着加了后面这句：“老大一个女娃子，就学不会勤脚快手点儿吗！”

香姑妈的话没落音，田采媛便用脚后跟“唿啦”一下转过身来。多少年后我仍然记得三姐田采媛脸上那个诡异的笑，那个笑无声无息，却让我脊背发凉，她突然就猛冲了过来，脚没站定，早端起桌上那锑锅仍在腾腾冒热气的豆浆朝自己的身上泼了过去……一秒钟的安静后，所有人都炸了锅，我和香姑妈吓得哭喊起来，大姐田采妮和田姑爹急得不知所措，关键时刻还是我母亲冷静，只见她死扯着三姐的手就往水井边儿跑，井旁放着大半桶田姑爹洗手剩下的水，她拎起就往三姐身上冲，幸好是炎热的夏天，不用担心感冒。大家反应过来，忙又找来两只水桶帮忙母亲打水，母亲左一桶右一桶将冰冷的井水冲到三姐身上，看差不多了，又拉着三姐到卧室换衣服。安顿下三姐，母亲来到仍在伤心啜泣的香姑妈面前，劝慰她：“香姐莫哭了，担心哭坏了身子，三囡没事，除了胸口处稍稍有点发红，这下子差我家和欢取了蛇油膏送来搽上，几天就好了……和乐，你帮着香姑妈收下碗筷，完了赶紧回家写作业啊……”母亲安排完，又安慰式地捏捏香姑妈的肩膀，这才领着我哥出了门。香姑爹蹲在一旁长吁短叹，却是一个字都说不出来。

二

日子照样吵吵闹闹地过下去，或者这就是生活的模样。没多久，便到了农历五月端午。三姐来我家邀约我们过去包粽子、做香袋。三姐出现在我家小院时，着实让我吃了一惊，这之后好几分钟里，我都有灵魂出窍的感觉。三姐这次不是让我惧怕，而是让我喜欢——或者可以说是“惊艳”，确切地说，是惊艳于她身上那件旗袍。那居然是一件黑绸起小朵红花的旗袍，摆倒大?，下颌立领处有一枚闪亮的胸针。三姐那蓬张扬时髦的“钢丝发”居然也剪成了齐耳短发，服贴而内弯的黑发把她白皙的脸庞映衬得非常精致。三个孩子中，三姐田采媛活脱脱就是年轻时的香姑妈，她继承了自己母亲所有的优点，典型的瓜子脸，一双眼角上飞的丹凤眼顾盼生辉。二哥田采荷长得像田姑爹，国字脸，个头不太高，看人喜欢眯缝起眼儿，走路身体习惯性前倾，像一棵逆风的树。只有大姐谁都不像，她的脸庞圆圆的，全家只有她一个单眼皮，性情上却是最有亲和力的人。

旗袍是香姑妈给三姐的，我却从未见过香姑妈穿这条旗袍。后来我听香姑妈多次和妈妈抱怨：根本不应该把那条压箱底的“杭罗”给三姐，她没穿出旗袍应有的温婉，像个野丫头，可惜了……我想香姑妈所指的“温婉”，就是应该像个淑女的样子。老实说，这点三姐的确是欠缺的，可我并不完全赞同她们的偏见，我觉得三姐穿出了旗袍的另一种韵味。如果说能穿出旗袍“温婉”的淑女不少，能穿出旗袍个性的女性可就太少了。虽然穿上旗袍的三姐多少显得有点早熟。

一路上我们嘻嘻哈哈，在我印象中，这是我与三姐在一起有限的没有心理负担的一次。三姐的活泼与洒脱让我第一次觉得，其实她也是一个挺可爱的女孩。我们顺着田埂子走，采了一手用来做青团的鼠曲草，揉搓出墨绿色的汁液，染得一手臭臭的草味，又不怀好意地相互给对方闻，一路打闹着回家。

院子里，香姑妈在海棠花树下摆了一张小方桌，几把椅子，拉开了过节的架势。其实在我们村子，是不大讲究做“香袋”的。然而香姑妈讲究，她总会笑眯眯地先躲进屋，出来时，便换上了最喜欢的那条湖蓝色印有白莲的坎肩旗袍，配双绣花扣绊布鞋，端着一个表面泛出雅光的针线篾箩走了出来，她曾经说过，这只针线箩是自己母亲亲手编的，她会将它当传家宝一样地传承下去。这总让我们觉得很有仪式感，真实地体会到节日的来临。香姑妈的香袋做得很讲究：先是成人驱蚊方，得有丁香、藿香、金银花、艾叶、紫苏、薄荷、陈皮各7g，这在中医上是很有说道的。因丁香、紫苏、陈皮能健胃理气，藿香祛暑，艾叶温经，薄荷透疹，金银花清热，配在一起，有和中固表、清热解毒、驱除蚊虫的功效。小儿驱蚊方又略减：艾叶、紫苏、丁香、藿香、薄荷、陈皮各5g。意思是本方草药均芳香除秽，给孩子带来吉祥安康。还有预防儿童感冒的方子，得用桂枝、佩兰、冰片、艾叶、紫苏、藿香，各3g。因桂枝、艾叶、紫苏能解表散寒，藿香、佩兰能祛暑化湿，冰片通诸窍、散郁火，诸药合奏能固表扶正。

香姑妈喜欢穿旗袍，特别在传统节日上。香姑妈一穿上旗袍，仿佛整个人马上就有了旗袍该有的品相。收腹挺胸抬头，正襟危坐；一颦一笑，一板一眼；拆布片、舀药粉、蓄棉花、缝针，一招一式总翘着个兰花指。母亲拿她打趣，香姑妈也不恼，只笑说：“我小的时候，我母亲做事情就是这样子的，最记得就是她用柴刀修竹片，编箩筐，即便后来做成了行家里手，她也永远不会放下那根上翘的小拇指，在母亲眼里，无论生活过得多么艰辛，那可能就是一种优雅的坚持吧……”香姑妈有很多条不同颜色和款式的旗袍，我至少见过她穿凤仙领、水滴领、马蹄领等不同领型的，开衩有高也有低，开襟也分对开襟、双开襟、如意襟和琵琶襟，颜色也从湖蓝、藏青，到粉红、艳黄不等。香姑妈说，她的旗袍都是有来头的，她的祖上曾官至行省平章政事，虽然后来一代代衰落下来，但到民国时期，她的母亲林寿喜还是当地地主人家的大小姐，早年服侍的奶娘小丫头少说也有一打。那些款式讲究、质地优良、做工精细的老式绸缎旗袍，又分不同产地。有依靠正反锻纹显花的“库缎”、也有斜纹底上起斜纹花的“宁绸”、还有“杭罗”“花纱”“花线春”等很多品种，都是运动前香姑妈的母亲拼尽全力保留下来的，听说是藏在被“大清扫”后的一个山神庙里，她逃难时又悄悄取出包在包袱里带走。她没有藏下金银细软，只藏下了十几条旗袍，这或许是她内心对美好的一种念想吧。

幼年的香芹，就是听着母亲的传奇故事长大的。外公外婆是大地主，运动时被斗得很惨，没几年便都相继病逝，香芹母亲当时只有十六岁，运动开始后，因成分不好，曾经名扬四方的滇南宅村第一美人没人敢娶，也没人敢过多接触，怕背上个“团结地富反坏右”后代的大罪名。年方二八的柔弱孤女，在村子遭人唾弃、举步维艰。万般无奈之下，只有一路讨饭逃离了宅村，一路向西，历时一月辗转到了滇西一带，夜幕降临，穿过广袤的田畴，她看到依山处隐约有一个不大的村落，只是那看起来不远的一段进村路，却让蹒跚走了三天山路、粒米未进的林寿喜走得异常艰难。好在晕倒之前，那间进村路边的一间土坯房如一头小鹿闯进了她的眼睛，那间临路敞开的房子是个铁匠铺，一个光着上身、浑身被汗水打湿的男人正抡着大锤打铁……夜色间，那塘旺盛的火堆。那像萤火虫一样漫天飞舞的火星子，一直牵引着已经无意识的她，在晕倒之前硬是走到了铁匠铺前才倒下。

香姑妈说：“后来的故事很老套，打铁匠香正山是个家境贫寒的光棍儿，不嫌弃林寿喜不好的出身，两个可怜人走到了一起，相依为命相互温暖，来年便有了我。”香姑妈说，父母感情很好，母亲林寿喜彻底忘掉了做大小姐时养尊处优的生活习惯，勤脚快手，跟乡亲学会了修竹片编竹器，那些箩筐、筲箕簸箕、斗笠、针线箩一个个从母亲娇嫩的手中编出，再卖给乡亲们。因为手艺好、为人美丽温文，乡亲们都喜欢照顾她的生意。香芹十几岁时，父母靠着多年来辛苦劳作积攒下的积蓄，去二十里外的镇子上买了房安家，也将香芹送进了当时镇里唯一的女中。1978年前后，国家纠正了历史性错误，给“黑五类”“黑七类”平了反，父母终于去除了心头的这块陈年暗疾，得以告慰外公外婆的亡灵，这是后话了。

每年端午节做香袋、中秋节做月饼、大年夜包饺子、元宵节包汤圆，香姑妈总喜欢跟我们翻翻这些陈芝麻烂谷子。实际上，我家与香姑妈本没有亲戚关系，只是母亲与她交好多年，关系竟比亲姐妹还要亲些。田姑爹是爱好花草、淡泊名利的文人，早年在图书馆上班，退休后为了远离市井、寻个清静，买下了这院进军城市的人家的老院子，租下了门前两亩荒地，过上了半隐居式的田园生活，我们黄刺果村只与之相隔一条土路和一条仅没过小腿的小河。

三

除了祖辈的陈年往事，香姑妈最津津乐道的就是田姑爹追求她的爱情故事了，听得多了，我逐渐总结出，这些故事中统统少不了一个道具，就是她的美丽旗袍。因为每一次，她都会大肆渲染当时她穿旗袍的模样。关于旗袍的爱情故事，我们百听不厌，它满足了我们对成人世界男女谈恋爱的新奇幻想。田福顺是四川攀枝花人，当年香芹女中刚毕业，得了父母的许可，跟女同学去邻省的攀枝花市探望其姨妈，据说香芹当年穿着那条水滴领艳黄色的“杭罗”旗袍，越发把本来就肤若凝脂的她衬托得娇美动人，任是个人见了都会心动三分。那个晨光初照在石板巷的清晨，刚走进羊肉米线店的香芹和女同学，立马就引来“啧啧”的惊叹声，这之中有一个33岁尚未婚娶的老青年，眼珠子都瞪直了，一双筷子从手中滑落，他就是当时在文化馆上班的田福顺。

“你说你，当初咋个那么憨呢？从一个省追到另一个省，真是一见钟情啊？”香姑妈声音含有少女的娇嗔，伸出微胖的手腕，翘起食指在田姑爹额头上一点，她正在和一盆麦面，准备蒸包子。田姑爹的额头立马沾上了黏糊糊的面泥，惹得看热闹的我们无心无肺地欢笑起来。香姑妈和田姑爹打情骂俏从不避讳我们这些小娃子，也包括不避讳我的父母亲。在香姑妈看来，或者这也是一种调剂气氛的方式，然而作为看世界的眼光还极片面狭窄的我们，想不到还是从母亲那里解读出了另一层意思。这一次，母亲没有像往常一样参与进欢笑的人群，而是意味深长地皱了皱脸皮，那相当于作了一个微笑的表情，内里却是不屑于“同流合污”的架势。只见她从容地将的确良印花衬衣的袖子随意地往上一撸，露出父亲春节时刚托熟人从上海买回来的“海鸥”女士手表，对着光线看了看时间，钨钛合金的表壳与表带在夕照下闪着刺眼的光芒。母亲用得体有度的声音说：“还要回去做晚饭呢，我们该走了。”母亲说这话的同时，先是望向田姑爹，她的脸上这回是发自内心的笑，却是用力过猛，像是那杯给客人续过头的茶水。聪明的母亲立马发现不妥，因香姑妈留过一起吃包子。她又将笑脸转向我父亲、转向我们，像是征询意见，实际上以往母亲的意思代表的就是全家人的意思，这一来就显得多此一举了。家庭地位一向次于母亲的父亲接收到母亲表示“民主”的目光，马上受宠若惊，一迭连声地附和：“对对对，我们该走了。”母亲这才将残余着最后一丝笑容的脸转向香姑妈，点了点头，这头点得极客气，一下子就拉远了两位家庭主妇的距离。

后来母亲对我们讲：“好像全天下就只有她一个人有男人疼，讲得多了，也便成了祥林嫂的翻版。”父亲听到这话，不置可否，只“呵呵呵”地傻乐，那个时候，我觉得全天下的父亲好像都一个样——都是怕老婆第一名。那之后有一段时间，母亲以忙为借口，没去香姑妈家，我们小娃子倒是照去不误的，母亲也不阻拦，遇到香姑妈问起母亲来，我们就照母亲的原话“画瓢”：“百货公司新进了货，妈妈上班忙，下了班还得做饭、照顾一家老小，还是忙……”香姑妈每每听到我们鹦鹉学舌的滑稽样，总会忍俊不禁，丝毫也没表现出任何计较。香姑妈是做厨高手，她总会拿最好的食物招待我们，临走也不忘让我们端一碗好菜、或是带一瓶她亲手腌制的咸菜回去给母亲，每回母亲都淡淡地接了，还碗时也照旧重放碗卤肉或时鲜小炒，表示回谢。这样来往两次，再有下一次母亲定是会亲自还碗送菜过去的。母亲是有知识文化的人，懂得应该有的礼数。有时我也挺纳闷的，人与人之间的关系到底是怎么回事？亲疏远近与真情假意如何区分？无论男女爱情、家庭亲情还是朋友友情，有没有永恒不变这一说呢？

在我上小学五年级时，发生了一些不一样的事情。先是有一天下午放学回家，经过那条开满打破碗碗花、蜜蜂萦绕的篱笆墙时，我遇到了大姐田采妮，不是她一个人，还有两个男人。一个显得腼腆，另一个活泼开朗，一路上说些俏皮话逗乐。看到我时，大姐不知道怎么突然红了脸，她亲热地拉着我向两个男人介绍，说是孃孃家的小姑娘，两个男人问了我几句学习上的事情，又和大姐闲聊去了。我跟在大姐旁边，像他们一样闲逛似地慢慢走，大姐亲热地揽着我的肩膀，听他们聊天的话题，应该是大姐的教师同事，走到村口时，大姐没像往常一样，约我去她家吃饭，顺便教我写作业，只是跟我摆了摆手，表示再见。我明显注意到大姐摆手时，脸又红了。三人很快有说有笑地走远了，我注视着他们远去的背影，委屈得紧，大姐带男人回家，这是破天荒的事情，我觉得我一定错过了一台好戏。果然如此，没两天消息就传开了，那个腼腆的男人，正和大姐处对象，那天是头一次见女方家长，多带一个异性，既可以打“掩护”，也可以缓解紧张情绪，可谓一举两得。大姐的婚事很快就定下来了，翻過年去，趁着我们这些孩子放了寒假，便开始张罗婚事。给女方送“小礼”那晚，堂屋里摆满了香姑妈给大姐准备的嫁妆，是当地嫁女最时新的“三转一响”：自行车、缝纫机、手表是“三转”，电视机是“一响”，其实以那时普通老百姓的生活水平来说，“一响”多指录音机，但香姑妈说：“我家大囡就要风风光光地嫁出去，得买电视机。”田姑爹一向好脾气，只要是香姑妈决定好的事，一律点头就完了。送“小礼”的亲朋好友，喝完招待客人的糖茶，抓着兜着瓜子花生四个角的小手绢，边嗑瓜子边去堂屋参观准新娘的嫁妆，那些亮锃锃新崭崭的物件全被贴上了红彤彤的喜字，显得气派又喜气，看得大家连连咂嘴，特别是看到那台稀罕的彩电时，夸赞声差不多快把香姑妈给淹没了。香姑妈那天穿的是一条细条纹的棉质旗袍，松挽个髻，斜插一根带颗珠子的银簪子，得体而优雅地周旋着。留在我记忆深处的是她的笑，那是一种真心的满足与不留遗憾。

小院里人头攒动、喜气洋洋，每个人都在属于他自己的位置。我穿过走廊，从小窗探头望进去，大姐坐在卧室的床上，和她的几个好姐妹谈天说地，说到有些地方，姐妹们你推我搡地捂嘴哧笑，大姐则直接把脸藏到姐妹怀里，羞得不行。见我出现在窗口，大姐似乎找到了救星，忙说：“和乐，今晚来和大姐睡。”我答：“我明晚再和大姐睡。”没想到那些阿姐听到我的回答，更是哄笑得肚子都疼了，有的干脆拼命“咚咚咚”地捶床。我被笑得莫名其妙，一个阿姐上气不接下气地对我说：“明晚你阿姐有人睡了。”说完又捂着肚子笑起来，大姐脸羞得像块红布，狠命掐她的嘴。卧室闹成一团，我脑子回不过弯儿，便悻悻地走开了。我在找三姐，小院、卧室、客厅、偏房都没有，我连门外的田沟边都找了，还是没她的身影。这时我灵光一闪，突然想到一个地方。我穿过厨房，拉开后门的门插，踏上田埂子，一眼就看到荷塘边的三姐，三姐居然在跳舞，这简直太神奇了。那晚的余晖是金红色的，照射在荷塘上像一片片金红色的鳞片，恍若水里隐藏着一条巨大的红鲤，只露出闪亮的脊背。三姐光着脚，穿着黑裤红衣，光影将她的身形勾勒得窈窕修长，我不知道她跳的什么舞，但她踮脚、伸颈、翘手、旋转、跳跃，每一招一式都蕴含着说不清的美感，还有一种令人想要流泪的类似于朝圣的奇怪情绪，她整个人都发着光，像个不染俗世尘埃的仙子……我不知道什么时候睡着的，我好像贴着草地，鼻尖被草芽拂过，痒痒的，我嗅着泥土浓郁的甜腥，沉沉睡去。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到父母的声音，感觉像坐直升机一樣被驮上了父亲温暖的背，母亲抱怨着脱下外衣包在我身上，我一个激灵醒了，天色已暗沉，荷塘蛙声一片，金红色的余晖早已消失不见，黑沉沉的塘水底下不知隐藏了多少神秘的未知，我四下寻觅，荷塘边没有跳舞的三姐，想到独自在塘边深睡许久，不由心生恐惧。这一刻，我竟分不清，之前的那一幕，究竟是真实存在过？还是我的梦境？

大姐田采妮来年就生了个大胖小子，因为单独成立了家庭，又有了孩子，教师和家庭主妇的双重身份占据了大量时间，她回娘家的时候也越来越少。逢上年节偶尔回来一次，总也少不了给香姑妈买瓶雪花膏擦脸，或是买瓶发油擦头发，香姑妈的爱美是人尽皆知的。

“我家大囡啊，是最懂得体贴我的。”每回我们在，香姑妈总少不了跟我们夸赞大姐，仿佛之前我母亲见不得她炫耀的事情从未出现过。母亲热情地微笑着，也敷衍上两句，她态度的改变，不只因为田采妮不时也会给我母亲捎份小礼物，更因为田家三兄妹中，她是母亲最喜欢的一个孩子。据我偷偷观察，有时大姐不愿跟香姑妈说的话，也会单独和我母亲说，摊上大点儿的事，也少不了头一个找我母亲商量。有一次，一向耐性很好的大姐急吼吼地跟我母亲说起，学校要搞集资建房了，以后会逐渐取消福利分房，现在正统计职工报名人数，她和小张正犹豫要不要加入呢？请我母亲帮忙拿个主意。那是1994年，我们那个小地方集资建房大面积铺开。大姐的丈夫小张是农村的，县城里没住房，学校的福利分房只有二十来平米，随着小橙子长大，以及长远着想，是有必要搞一套集资建房的……母亲一条一条耐心地帮大姐分析，两人站在荷塘里，卷着裤腿，躬身像摸泥鳅一样，把成熟的莲藕一根一根地摸出来。正是10月底的时节，荷花开败，荷叶凋零，不远处成亩连片的稻穗，却是黄灿灿得可人，微风袭来，将母亲和大姐的欢笑声送得很远。厨房后门“吱呀”一声开了，是香姑妈，她仍穿着秋冬季的那条窄纹棉旗袍，因为升入初三后功课紧了，久未见到的香姑妈的形象还是让我有点惊讶：仅43岁的香姑妈，居然显出了老态，她向来黝黑的头发里明显夹杂了不少花白的头发，平整的腰腹部也明显多出两层“游泳圈”。我一直认为：旧式旗袍，无论紧身还是不紧身，对体型要求都是挺高的，体型不合适，便有“多一分嫌多，少一分嫌少”的视觉感受。那时我不知从哪里读到这么一句话记得很牢：最美的旗袍穿着就像身上长的一层皮。我认为形容得确切极了！香姑妈显然已经过了可以将旗袍穿出皮肤质感的年龄了，这让我莫名生出一种惋惜。

香姑妈是来收莲藕的，她将大簸箕放在草地上，叉着右腰虚着眼看荷塘里的母亲和大姐。她得了风湿腿，已经好几年不下水了，以往露出藕白的一截腿也被羊毛袜遮盖了起来。她听到了大姐跟我母亲商量集资建房的事情，这是她从未听大囡讲过的。两人见她来，又突然不说了，这让她落寞中有些不快。她先是将脸上松弛的肌肉团起来，聚集起笑的意思，声音是有些沙哑的：“大囡，妈妈怎么从来没听你说过这个事情？”平和的语调，却是质问的口气。田采妮和我母亲相视一眼，脸上有点讪讪的。始终是个活络人，她立马就说：“妈，我这不正要和您商量嘛。眼看着小橙子一天天长大了，也该有个单独的房间。”大姐“哧啦哧啦”趟水走上岸，抄水洗洗腿脚上的淤泥，她的腿不如香姑妈的白，却匀称瓷实，阳光下反着雅光，看得见浅肉色柔软的绒毛。她帮忙香姑妈把莲藕装进簸箕，又一起抬着到院子的水井边清洗。

我母亲喊我下荷塘再帮她摸几截莲藕，这是今年的最后一批莲藕了，除了有意留在荷塘一些藕种不收，其实这个袖珍小荷塘每年就产两次莲藕，一次只满满一挑担的量。这些莲藕，除了两家人各分一些做菜吃，剩下的，母亲会协同香姑妈做成莲藕蜜饯，这道难得的美食，在物资匮乏的年代，甜蜜了我们的整个童年与青春期。磨磨蹭蹭地脱了鞋袜，我又将短裙下摆塞进保险裤里。我早已过了被泥水、蚂蚱和疯跑疯闹吸引的那个年纪，现在的我，对紧身衣和高腰牛仔裤更加感兴趣，郭富城张学友和小虎队更能让我的少女心绽放。然而母亲有她自己的看法：“不会做家务，以后找到个恶婆婆，看你怎么办……”一句话羞得我差不多快把头藏到荷塘底去。

阳光偏西，我与母亲把剩下的莲藕端进院子水井旁，香姑妈和大姐已洗净了之前搬进来的，正挑了合适的，在筲箕里支了菜板切藕片呢。她俩之间又恢复了母慈女孝的和睦，似乎之前的不悦从未发生过。三姐从卧室里出来，故意目不斜视，经过香姑妈和大姐旁边时，还是忍不住把塑料拖鞋跺得山响，香姑妈狠狠瞪她一眼，兀自叹口气表示无奈。大姐说：“小妹，我给你带了东西，自己去我包里拿。”哪想一句好话，立马被浑身长刺的三姐反回来：“我可从来不乱翻别人的东西，不然要被当贼呢！”边说边继续往水井边儿走，把泡着盐水的樱桃倒到小筲箕里，水花“刷刷”滤下，溅她一身也管不着，自顾抓起樱桃就吃。樱桃也是大姐买回来的，刚上市的樱桃，价钱得比平常贵上三倍。大姐不在意地“呵呵”笑笑，说：“那等一下我给你拿。”

小的时候我常想，做人是不是就要做大姐这样的人，八面圆融，待人周到，就像《红楼梦》里的宝钗，谁也不得罪，在谁眼里都是个完人。如果在谁的眼里她还有什么能挑出来的刺，那只可能是三姐。当然我猜想三姐也并非能挑出大姐的不好，只不过和她唱反调罢了。三姐就恰好相反，性情上她可能更偏向黛玉，喜欢使小性，同时又兼晴雯的开朗与泼辣，我永远无法忘记她用豆浆泼自己的情形，有种“先置死地”的决绝。多年以后，我回想香姑妈家的这些事，分析香姑妈对大姐的偏爱，对三姐的冷漠与挑剔，以及陷在这种情感的风暴里无法自拔，从而对二哥放任不管，最终导致接二连三的悲剧发生……总会感慨万千，伤感不已。

四

那一年的秋天，三姐还是出事了。

大姐家的小橙子已经3岁了，我也已经升上了初三，虽然上的也是一中，初中部却比高中部早下半个小时的晚自习，我们同村的有两个同班同学，下自习后刚好一起走。所以三姐还是独来独往，这么多年，她应该已经习惯了，没有任何人会料到她会出事。

八点半下晚自习，三姐如同往常一样，与几个女同学一起走到大街岔路口，同学们继续结伴朝着大街走回家，三姐一个人拐上左侧岔路，走完那条仅有两盏昏黄路灯的小街，再往右拐，就是回家的田埂子路。那条路没有路灯，一面临河，一面是一望无际的田野。三姐打着手电筒，在初秋微凉的夜里，崎岖不平的黄土路上高一脚低一脚走着，月亮灰蒙蒙的，星星寥无，路上空无一人，远处人家户里传来几声狗吠。三姐走出去一截，心里莫名有些发毛，以往走过无数次的路、那一棵棵在风中披头散发的垂柳、那一丛丛灌木投下的暗影，都给她陌生和异样的感觉。

三姐加快了脚步，以至都有些踉跄。突听背后有动静，三姐压抑着惊叫猛转身，将电筒光射过去，光线忽闪了几下，像风中的蜡烛一样，突然灭了。就在电筒光熄灭那一瞬间，三姐看到一个高大的黑影向她扑过来，那声惊叫终于刺破夜空，可惜附近寥有人烟，田野太辽阔，三姐的呼救被夜风吹散了，三姐软着腿拼命转身朝前跑，没跑出几步，在感觉黑影覆盖了弱小的她的同时，头顶钻心地一痛，便没了知觉……

醒来时，三姐已经躺在医院病床上了。那天夜里，香姑妈一直觉得心神不宁，以往她总是躺在沙发上，腿上搭条毛巾被，边看电视边等三囡。平常最喜欢的“正大综艺”“综艺大观”等集知识与娱乐性为一体的节目，看起来也索然无味，她起身几次，“啪嗒啪嗒”把换台的按钮调了好几次，最后干脆关了。院子里起风了，那棵海棠树在风中摇曳，有叶片掉落，冷风顺着窗户扑将进来，香姑妈打了个冷战。她走过去关窗户，天空阴沉，总给她一种不好的感觉，她的心脏没来由地狂跳一阵。她模糊地想，这么多年来，自己到底是怎么了？是在哪个环节上出了差错？在大囡田采妮上，她无微不至，中学三年，除了极少数几次家中有事脱不开身，她都要到学校接大囡下自习，儿子她倒不操心，始终是男娃娃嘛。到了三囡上，她完全反过来了，除了几次打雷下雨给她送伞，就极少接她下自习的。这么想想，她就愧疚得想要流泪了，她穿好外套，在墙根处拎了两把伞，临要出门，想了想又去书房把老田喊上：“一起去接你三囡，这么多年了，就没见你为她操过什么心……”话是批评老田的，言下之意也转嫁了一些自己的愧疚。老田先是愣了愣神，旋即便笑了：“哈哈，好，好，我正想出去走走呢。”就这么，两口子顺着往常三姐下自习的必经之路，很快便发现了倒在小河边人事不知的三姐，香姑妈看到她那一刻，脑袋“轰隆”一声炸响，整个人就瘫地上了……

医院检查结果是：颅骨受钝器所致，造成轻微脑震荡，全身多处软组织受伤，估计遭受过拳打脚踢。所幸的是：“你女儿没受到性侵。”香姑妈后来跟我母亲说，后面最重要的这句话，是医生将她喊到门口，单独跟她说的。无论是医生说话的神情，还是香姑妈听到这句话时的表情，都可以用“中了大奖”来形容，因為无论是医者仁心，还是为人父母，都非常清楚这件事发生与未发生对于一个女孩子的重要性。

为了让三姐好好休养，香姑妈去学校给三姐办了休学一年的手续，不久三姐就出院住到了家里，香姑妈无微不至地照顾，煨药、煲汤、变着花样做美食，香姑妈还将一条月白色的“花纱”旗袍送给了三姐。那条旗袍一直是三姐的心头好，每到香姑妈把所有旗袍拿出来通风晾晒时，三姐总会不由自主地去摸一摸，阳光下，那匹亮白的缎子就像一条在流动的瀑布。香姑妈也会大惊小怪地撵过来，拿着把鸡毛掸子若有若无地在旗袍上掸着，对着空中说：“别乱摸，小心留下印子……”三姐翘着嘴皮回：“哼，什么老古董，我才不稀罕。”当然，下一次仍忍不住过来摸一摸。

雨季来了，刚洒过小雨的水泥地面湿漉漉的，不过太阳很快又从云层中钻出来了，蒸腾的湿气氤氲在空气中，呼吸里便有了种神清气爽。雨滴偶从屋檐滴下来，溅起小小的水花，一只花脚蚊子在水面上练“凌波微步”。廊下放了小巧的篾桌篾椅，三姐坐在那里，将眼光收回到面前，她白皙的纤手里拿着一把调羹，把碗里炖好的桃胶舀起来，再慢慢流回碗里，她似乎并没胃口，半天不见吃一口。那个年代，我们的观念都很“土”，并不晓得这种从桃树上分泌出的、我们称之为“蜜油”的廉价东西可以吃，竟还是很好的美容滋补品。直到我们第一次在香姑妈那里吃到，那种黏黏的胶质口感令我们惊奇。我们不知道，香姑妈这些知识是从哪里获得的，总之就是感觉很神奇，就像她传承自富家小姐的母亲那里的各式各样的旗袍。香姑妈说自己父母为了把日子往好处淘，早年心力透支太多，落了个双双早逝的结果。在她读完女中的第二年，父母就先后去世了，这也是她决定草草嫁给田姑爹的原因之一，沦为孤女的她就像空中掷出的那一个骰子，决定拿自己的命运赌一把。

其实当初，田福顺从攀枝花一路追着来到云南，香芹开始并未动心，甚至还有些害怕。毕竟被一个不熟悉的男人追踪嘛。只是女同学的姨妈很快就打消了香芹的疑虑，其姨妈不仅对田福顺这人知根知底，两家还有些“挂葛亲”。见香芹这么漂亮的一个可人儿，也是喜欢得很，她和女同学在攀枝花那几天，其姨妈早就悄悄和田家知会好了。田福顺因为之前谈过一个女朋友，任两个人好得死去活来，女方家却因为父辈的矛盾不喜欢他，无奈分手，自此后田福顺就死了处对象娶媳妇的念头，任家里如何逼都不管用，导致年龄越拖越大，他母亲急得要死，平时常挂在嘴边，让亲戚朋友多帮他看着好点儿的姑娘。那天在羊肉米线店里，田福顺的表现都看在了其姨妈眼里，她那个高兴啊，想着能搓合成了一桩姻缘也算自己的一大善功嘛。

后来香芹才晓得，“死缠烂打”这一招，也是这个亲戚姨妈教给他的。他从攀枝花买了班车票，一路跟着香芹来到云南，来到我们生活的这个叫“古博”的小县城，一天天忍耐，一步步攻坚，终于赢取了芳心……婚后，田姑爹调动了工作，从攀枝花文化局调到了县图书馆，除了偶有几次回老家探亲，可以说几乎不离老婆一步。这一度让香芹引为自豪。只是，让她不敢想的是，问题恰恰就出在老公不多的几次回乡探亲上面。后来田福顺跟香芹坦白：她是自己的初恋女友，两人曾经好得一个人似的，只因为父辈上有矛盾，女方家一直不赞成两人的事情，无奈之下只能分手。遇到香芹，让田福顺生发想要马上结婚的想法，或许其中还有逃离的潜意识在作祟，只是他不敢深究。婚后半年，他回乡参加弟弟的婚礼，没想遇见了她，本以为早已死心的田福顺，想不到见到旧爱居然又心潮涌动，就在那一次，两人不可遏制地发生了关系……

一见钟情的神话被打破，香姑妈悲愤交加。然而，这却是自己的选择、自己的命，如果说当初田福顺的选择有利用的成分——利用自己忘记旧情，自己何尝又没有私心——为无依靠的自己找一个靠山？事已至此，悔恨无用，她却不能让人看出来这一切。她祖上曾经的荣耀，母亲的血统，她的美丽、她的青春、她的尊严、她的骄傲，她向世人标榜的“他从四川追我到云南”的资本，怎能溅上污点……自从大姐田采妮第一次出现在她面前，她就暗暗对自己说：“香芹，你必须要对她好，千万不能让人看出来她不是你亲生的……”她投入一切的努力，终于让邻里乡亲以为，她寄养在四川的大女儿接回来了，二十几年来，从没有人怀疑过。

香姑妈自以为用心良苦保守了二十几年，而且将会保守一辈子的秘密，其实，早在大姐上初二时就无意中得知了。那一晚学校停电，一中只上了二十来分钟的晚自习就让学生回家了，大姐蹑手蹑脚地开了大门，想吓一吓父母，她经过院里的厨房时，听到里面传来父母的争辩声，因为提到了她，便下意识地藏了起来，哪晓得香姑妈的一句：“我对待你的女儿比对待我自己亲生的女儿好一百倍……我香芹对得起你老田……”让她脑袋一下子就炸裂了，她昏着头，重又悄悄潜出院门，躲进稍远些的蚕豆田里，她无声地流了很久的眼泪。直到下自习的时间差不多了，才若无其事地回了家。从此后，她就将无形中的一堵墙隔在了她与香姑妈之间。

这之后的无数个日夜，她总在回想香姑妈与田姑爹争吵的内容，香姑妈说田姑爹是在大姐三岁时把她从四川带过来的，那时自己的亲生母亲准备外嫁他省，男方不想接纳这个孩子，她万般无奈，才把信寄到田姑爹单位，求他接受孩子。自从香姑妈看到大姐那一刻开始，她就决定将大姐视同己出，做出这样艰难的决定并非香姑妈有多高尚，而是在绝望中的一种应急机制、一种自救。她无法承认自己委曲求全下嫁的长自己将近20岁的男人，居然是一个对自己不忠诚的负心汉。也正因为对大姐付出太多，从而让她忽略了自己的另外两个孩子，无法否认的是，后来两个孩子的悲剧，是否是一种连锁反应？大姐注意到，整个过程中香姑妈都没有直接抱怨过田姑爹一句，她所有的话语更像是命运多舛的“祥林嫂”，喋喋不休地重复她的付出，沉浸在她个人无止境的悲伤里。就是在那一刻，大姐心头的哀怨像春风一吹的草芽，恨意“簌簌簌”地往上蹿，瞬間就泛滥成灾。她痛恨香姑妈的伪善与委曲求全，以往对她的好，全都变成了做给外人看的幌子。谁也不知道表面谦和有礼的田采妮，对一件事认真起来完全是另外一个样子。她似乎没变，还是和以往一样，然而却真的变了。她在心里冷笑着，将心门和情感关了起来，香姑妈被她拒于千里之外……

在我印象里，二哥田采荷总与周围的人有一种疏离感。他似乎从未放松地与自己的父母聊天说笑过，更没有与他们谈过心。他一直不是读书的料，无论上初中还是高中，都是勉强被拖着走的。直到高考，再没人拖得了他了，因为知道自己有几斤几两，加之准备高考太累了，他最后干脆高考前两个月就辍学了，香姑妈和田姑爹也拿他没法。孩子的心离父母太远了，远不止一条鸿沟那样的距离。这以后，二哥先后找过几个工作，当过泥瓦工，嫌太苦；学过电工，怕危险；后来就去歌舞厅当保安，当时懵懂的我们听人说起，二哥所在歌舞厅的“保安”其实与黑社会的打手也差不多了。开始我们不相信，直到二哥被人打折了腿送回家……二哥伤好后，就算彻底漂在社会上了，他时常和社会上的二流子混在一起，吃喝嫖赌全沾上了，没钱就找田姑爹或是大姐要，对于香姑妈，他多少是有点发怵的。

再后来，我们见他都大吃一惊，他的容貌都脱了相，瘦得不成形，整个背都佝偻了，走路竟有了些跛足，不知是怎么回事？他的脖颈和手腕上还长了一些红肿的脓疮，流着令人恶心的脓水，让人胆战心惊。有一次，哥哥神神秘秘地悄悄和我说：“田采荷是个瘾君子。”这话让我反应了好半天，回过神后，心脏一直“卟卟”乱跳，一种说不出的忧伤攫住了我。他是在流江河中游被发现的，那是我们刚高考后不久的事，一生中最漫长的暑期，忐忑地等待着通知。有一天，父母匆忙出去，到了天黑才回家，带回来的就是这个坏消息。那里的水泥桥拆了重建，就在附近临时搭了一条铁索吊桥，二哥就浮在桥下面，被两根沓拉在水里的铁索挡着。清晨有菜农从桥上挑菜经过，只看到一具寡白浮肿的尸体随水波一荡一漾，吓得菜农连人带菜摔到桥上，半天才抖手抖脚地跑去派出所报警。死因很快就查明了，二哥因为注射毒品过量死亡，年仅24岁。

二哥死后，田姑爹就病倒了。

先是每天下午发低烧，外加咳嗽。香姑妈催他去看病，他说有什么好看的，无外乎不过是小感冒，吃点药就好了。香姑妈无法，只能自己去药店给他买来感冒药。感冒药吃了一些，没见效果，低烧继续发，咳嗽也照旧，香姑妈又给他吃中草药，吃偏方，人家教什么就去弄来，什么白芨、甘草、枇杷叶、蛇胆、蜂蜜炖梨、川贝母都吃过了，为此，还求人花了一笔钱弄到了小瓶穿山甲壳粉，香姑妈每次都当宝贝似的抖半匙给田姑爹吞服，直到吃完也没起什么作用。

五

大姐嫁了，二哥没了，三姐这一休学就再没回过学校，她跟香姑妈说自己讨厌上学，更讨厌上晚自习……三姐说这话时情绪激动，无血色的脸上嘴唇哆嗦着，眼睛直勾勾地望着香姑妈，香姑妈的眼泪一下就下来了。她安抚三姐说：“我家三囡不上学，再不上了啊，谁爱上谁上……”香姑妈说到做到，不再提三姐上学的事。三姐25岁上，她给三姐招赘了一门女婿。后生是外地州的来这边儿打工，经人介绍认识了三姐。来年三姐生了一个漂亮的小女孩，孩子聪明伶俐，给一家人带来了许多的快乐。眼看着一切都往好的方向转变，经受磨难的一家人也将迎来福报，哪想田姑爹的咳嗽加重了，每次咳嗽都惊天动地，声音高亢，次数也越来越频繁，有次咳出了很多血。香姑妈心里“咯噔”了一声，这次执拗地坚持要陪田姑爹去州医院检查，她说普通感冒不会是这个样子的，有病就治，拖长了连家里人都不得安宁……田姑爹张了张嘴，没反驳。在我记事里，田姑爹好像从来没训斥过香姑妈，即便是反驳也是很少的，且更似于低声下气地说理，大多数时候，田姑爹的“说理”都会以不了了之而告终，香姑妈不会大吵大叫，但每回都胜券在握。州府离我们县有百来公里，两人搭乘了第二天早上的小班车，连去带回来不过一周的时间，回来后香姑妈背着田姑爹跟我母亲大哭了三场，说是去的第二天就做了支气管病检，五天后拿结果，想不到的是……晚期了，肺癌。医生说必须住院做化疗，田姑爹很想得开：“没用了，何必糟蹋那个钱……我的退休工资就那么点儿，还得留着给你养老呢……”

田姑爹吃了三个月的中药，在那三个月里，整个小院弥漫着浓郁的中药香。田姑爹最后的日子过得很平静，有精神时，他还是会到菜地里走走，看看亲手种下的小瓜有没有开花，朝天椒长势如何，或者就躲到书房里写几个字，看几行书。香姑爹去世时我和哥哥都不在，我们早就离开了那个小县城，我在省城上大学，哥哥在省外一个二线城市工作。据说，早已瘦得不成样子的田姑爹，在所有守护在旁边的亲友都以为他已经咽气之时，他突然回光返照般坐了起来，猛一把抓住香姑妈的手说了一句：“香芹，我……对不起你……原谅我……”说完这话的田姑爹向后倒下去，就此先别了人世。他的脸面是安详的，没有癌症病人离世时惯有的痛苦，他已经放下了人世间所有的恩怨情仇。这时戏剧性的一幕出现了，在我们印象中，动不动就哭泣、有时给人几分不懂事的幼稚的香姑妈不见了，她一下下剥开自家男人抓紧自己的手，起身整理好了身上那条墨蓝底起白花的老式旗袍的皱褶。她的脸色比田姑爹的还平静，带着某种庄严与决绝的意志，她在亲朋与晚辈哭天动地中选择不哭，她走到窗前，仰望院里那棵繁花织锦的海棠树，仿佛眼前事与她无关。说不清她到底有没有原谅田姑爹。

香姑妈的三女婿之前一直在古博县跟着工程队建房子，挺老实的一个人，嘴里话不多，也顾家，每个月发放了工资，就第一时间上交香姑妈。随着时间的推移，三姐的精神状态似乎也好起来不少，她不再做噩梦，也不再说那些“他来了”“别打我”“你这个鬼”之类瘆人的胡话，除了做事反应慢一拍、偶尔独自发怔以外，已经与正常人无异。田恬长到两岁，为了给三姐找个活打发时间，香姑妈花钱让她跟一个朋友的女儿在街子上学理发，想不到三姐学这个是天赋异禀，不但学得快，还学得好，一年后便出师了。香姑妈咬咬牙，从积蓄中拿出些钱来，在街子上盘下个铺子，给三姐开理发店。每天吃过早点，香姑妈就背上田恬，坐上三姐的自行车后座，一家老小三代人一起去街上开店。三姐理发店的生意不好也不坏，添补家用也还凑合。香姑妈当然不指望赚钱，她只希望三姐有个事做，填补她那些神游不知何处的时光。小小的荷塘依然每年都收藕，我母亲有时还会过去帮忙，塘里换成了她和三姐，大姐有了第二个孩子，大儿子也已经上了初中，各种补习班占据了时间，一家人回来的时候已越来越少，即使偶有碰到收藕季，大姐也只是帮忙做做捡洗的杂事，她不再习惯下荷塘。她与香姑妈保持着客气，却是愈发生疏了。或许有些东西是装不来了，时间一长，双方都会疲惫，过多的繁杂世事已让她们彼此懒于再去维系一些东西。就像浸水的木门，不去修缮，只能任它自行腐坏下去。时间已经到了2003年，副食品、糖果已不再是稀罕物，香姑妈和我母亲都不再做莲藕蜜饯，不再有人喜欢吃那种甜腻的东西。两家留下两顿做菜的新鲜莲藕，给亲戚邻里送点儿外，剩下的莲藕，香姑妈觉得扔了可惜，就趁着街子天拿一点去卖。三姐的自行车换成了女式摩托车，两小筐莲藕驮在了摩托车货架上，小田恬从奶奶背上移到了摩托车前座上，香姑妈就只能走路。小田恬扭回头喊“奶奶加油”，香姑妈就笑，心里乐呵呵的，眼尾纹像凤凰的尾巴一样一直卷曲到鬓角。

这样的小日子安静，有序，眼看田恬长到了四岁，该是上幼儿园的年龄了，第二天报名，香姑妈喜滋滋的，刚好碰上街子天，吃过早饭，她要带孙女去买书包和学习用品。香姑妈给小田恬穿上了自己用缝纫机缝制的小旗袍，淡雅的嫩黄色，将小人儿衬托得粉雕玉琢，她扛着一根像美人臂一样纤长的莲蓬，在小院里跑来跑去，像从画中走出来的小仙童，清脆稚嫩的笑声是敲碎了的阳光，洒满了小院。

那一天，小田恬没能跟香姑妈回家。适逢外地来了一个“商品展销会”，赶街子的人太多了，两排艳红的遮阳大伞下，人挤人、人推人，促销的喇叭声喧天，叫得人头疼，天气闷热，让人口干舌燥。香姑妈腰背酸痛，实在抱不动小田恬，牵着她走了一段路，在一个卖山楂片的小摊前，香姑妈的右鞋跟被人踩塌了，放手提了提鞋跟，也不过几秒钟的时间，再回头，小田恬不见了。

很多年以后，那条街子的很多人还记得，那一年的一个街子天，有一个身穿墨蓝色老式旗袍、花白短发烫卷了的五十多岁阿姨，在那条不足两百米的街道上失魂落魄地来回奔走，嘴里不停地喊着：“小恬恬，小心肝，小宝贝，你在哪里啊……”

派出所备了案，香姑妈隔三差五就要跑去问，烦得人家没法上班，最后值班民警一看见她来就躲开。孩子丢了，三姐好了多年的痴傻症又犯了，理发店也没法开下去了，不久后小店转了出去，给一对高中刚毕业考不上大学的姐妹花开精品店，卖一些耳环、项链、手机链等小挂件，以及音乐盒和小摆件的小东西。看着青春的小姑娘，三姐显得黯然神伤。这之后，不知是伤心过度还是身体原因，三姐再没怀上孩子，三姐的男人勉强又和她过了两年，终还是离了。

一年又一年，小荷塘的荷花开了又谢，谢了又开，年年岁岁，岁岁年年。莲子照样年年结，莲藕照旧岁岁长，只是再没有人下荷塘去摸莲藕、采莲蓬和刚出水像荷包一樣蜷曲着的嫩藕叶做药。往年热热闹闹的田家一大家子，如今只剩下了两代两个女人，两个女人都喜欢穿旧式旗袍。年轻女子把旗袍穿得万种风情，年老的妇人也能把旗袍穿得风韵犹存，她们似乎都在竭力保留着一种旧式的优雅。只是，两个女人都很安静，有时会像默片里的主人公一样，默默做事、默默吃饭、默默坐在海棠花树下发怔，看微风拂动落叶。天气晴好时，她俩也会把那只红木箱子倒腾出来，一件件取出旗袍进行晾晒通风。风吹云动，一件件旗袍犹如一个个人生幻梦，在海棠树的花影中纷飞。

世事更迭，我和哥哥一样地成长，工作买房，结婚生子，过着属于我们自己的人生，经历各自的悲欢离合。哥哥结婚一年，因与嫂子感情不和，离了。来年哥哥又找了个同样离过婚的女人，新嫂嫂大哥哥两岁，之后生了一对双胞胎儿子，来接早已退休的母亲去带孩子，居然一过很多年，夫唱妇随，家庭和睦。不久，结婚三年的我也如愿生了一个宝贝女儿，也把父亲接去帮忙照应。老房子长久没人居住，害怕时间长了残破了可惜，最后一家人慎重商议后，将房子归并给了我老叔家，自此，我们全家离开了黄刺果村。香姑妈一直没用手机，半年后座机也打不通了。快节奏的城市生活节奏，时间与空间的双重阻隔，我们与香姑妈家也渐行渐远，渐渐没有了她们的消息。

去年春节，我们一家回老家看望亲戚，也准备了礼物想去看望香姑妈。村子变化很大，大街小巷路面硬化，路灯明亮，很多村民都建了新房，曾经我们儿时那个灰头土脸的小村子已改头换面，慨叹中也为父老乡亲们高兴。闲聊中说到香姑妈，大家都叹息不已，说是世事难料，真是应了那句俗话：麻绳专挑细处断，命运总是欺负可怜人。前年端午节，香姑妈在厨房用大灶煮一锅肉，晚上睡觉忘了关火门，哪想火苗燎出来点着了旁边一捆点火用的明子，这下可不得了，厨房一下子火光冲天，香姑妈的卧室就在厨房旁边，幸得附近村民发现得早，早有人打了火警电话，又纷纷赶来救火，香姑妈和三姐都被救了出来，人没大碍，房子也只毁了厨房和香姑妈卧室的一部分，政府补贴了钱，找人很快修缮好了。可惜的是，香姑妈房里那一红木箱子的旧式旗袍，在无情的火光下毁于一旦。香姑妈大病了一场，之后整个人像被抽走了魂魄一样，只留个躯壳在人间。中秋节那天晩上，香姑妈在小方桌上摆好了月饼，仰面看看天上那轮圆圆的月亮，人倒下去突然就不行了，据老叔说：躺在床上一整晚，一直昏昏沉沉的香姑妈突然就睁开了眼睛，长久无神的眼睛熠熠发光，像是回光返照。她伸出早已枯槁如柴的手抓紧了三姐的手，同样的场景重现，像当年田姑爹临走前抓紧她的手一样，香姑妈说：“三囡，妈妈……对不起你……”三姐掏心掏肺地喊了声：“妈妈……”之后泣不成声，据说这是自三姐懂事后，头一次喊“妈妈”……大姐一家是在香姑妈走后第二天才赶回来的，之前她们回了丈夫家参加亲戚的喜宴。大姐进门时，脸上似乎还有人家喜宴上尚未褪去的喜色，她显得更加老到持重了，通知亲朋、准备丧葬用品、守灵、联系殡葬公司、火化、选坟地、送葬……一应后事全由她主持操办，事情办完后，她拉着妹妹的手，一副欲言又止的样子，整个丧事过程没掉过一滴泪的她，突然痛哭失声，她哭了很长时间，完了用纸巾擦干眼睛，塞给田采媛一只鼓囊囊的信封，里面是三叠未拆封条的百元大钞。

自香姑妈走后，三姐就彻底痴傻了，她经常会穿着香姑妈送给她的那条月白色旗袍，下荷塘采一大捧荷花和莲蓬，在门前村头疯跑，痴傻的笑声传得很响、很远。村民都是些善良朴实的人，见她可怜，常给她送些吃食，三姐有时饿了也会想起自己做饭，只是常常将白糖当成盐巴去炒菜，自己还吃得挺香。还有人说，三姐的女儿小田恬失踪后，见过三姐在荷塘边儿跳舞，一招一式有模有样，踮起脚尖的模样好像要起飞，像一只美丽的蓝孔雀。我听得恍惚，不由想起给大姐送“小礼”那一晚，在荷塘边看见跳舞的三姐。这么说那晚所见并不是梦，而是真实存在？可是我们从未听说过三姐在学校里学过舞蹈。

据说有人最后一次见到三姐，是在一个皎洁的月夜，星光灿烂，人间静谧，一个放田水的村民，扛着锄头，走在蝉叫蛙鸣的田头，心头惬意，口头不觉哼唱起小曲儿。月光下，田水清亮，哗啦啦地流淌着，像是流淌进他的心里，这时他偶一抬头，小曲儿停在了他的嘴角，他的眼里露出不可思议的神情。顺着他的眼光望过去，正是伫立在坡头三姐的小院，此时此刻，他看到正在顺着台阶往下走的三姐，走着走着就走到了半空中，一朵只有在古画中才会出现的祥云，梦幻般地飘过来，稳稳地托住了她，祥云光芒万丈，照亮了周围的一切，夜晚宛如白昼。祥云上的三姐，剪着柔顺的齐耳短发，身穿月白色的旧式旗袍，怀里揽着一朵有着美人臂般纤长枝干的莲蓬，双目微垂，面若莲花，祥云缓缓上升、上升、再上升，越升越高，越升越远，眨眼间，便已飘忽不见了。

马一莎 女，云南大理人，中国作家协会会员，小说入选云南省2019、2020年年度选本；获2021年度《啄木鸟》杂志“我最喜爱的精品佳作”奖；第六届全国“打工文学”征文大赛银奖等奖项；获云南省2020年度優秀作家称号。