女（组诗）

吴宛真

如何爱这人间

我向一粒种子学习哭泣

以尘土之姿

做一滴水，反复渗入大地之中

生长出谦卑的麦穗，成为女儿

高高举起古树下的姓氏

凝望

先祖汇成的水系，开一朵浪花

窈窕成妻。如何爱这烟火

我抱薪而行，向一簇火苗学习疼痛

用灯火

守护一扇门，以流水之姿

怀抱人世

成了母亲。骨头因为有了软肋

而愈发坚硬。捧起岁月之碗

从清茶里沉淀朴素，从汤药中

淡去苦

以草木之姿

回到一粒种子，一个姓氏，一簇火

以反刍人间

在爱着

用一个女人的所有姿态

巾帼

那些头巾和发饰代表一群人站在时光里

或扉页上，月光般的质地

渲染山水、朝夕和古今的颜色

还有一些长发飞舞

全无束缚

仿佛巾帼只是她的身外之物

每当双手用力一次，就有一朵花綻放

就有一扇众生之门

平等地敞开

且无论肩头是落满草屑，还是刻满名字

手中是金戈还是棉帛

站在那里，站成一个符号

站在时代的浪潮里浣洗前尘旧事

于日出前捧出新生

唤醒江河中呼啸的自由灵魂

嫁妆

1995年，我们搬一条长板凳

听老银匠细细捶打

火红的银块

它可能是

父亲的一枚银元，外婆的一根发簪

可能是母亲缓缓取下的

一对旧式耳环

传了很多次。

一条板凳可以坐四代人。

最远的那个起身离开时

对旁边的人说

你坐过来。

他们的离开，从来都是轻轻的

故乡

我用一朵窗花唤出喜鹊

用一扇门唤出晨昏

用一缕炊烟、一条路

唤出返乡的女人们

港口喧嚣。列车驶入轨道

时间在我们奔赴的事物上降临。

每当一粒灰尘从旧春联上落下去

就有一支老歌的旋律

从耳朵里

爬上来

从凌晨的车窗生活的低洼处

从漂泊之人望向灯火的眼睛

和手心攥紧的日子里

爬上来

这里。还攥着一根稻草，

一朵年少时的白云

所有的荒凉

都在它们的春天里找到了归途

懊恼

我吼了我的母亲，声音很大

就在刚刚，我反复交代过的事情

她又问了我一次

我曾经是个乖顺的女儿。

现在，她低头搓着手，变得小心翼翼

像小时候做错了事的我。

而阳光下那些花白的头发

不允许她撒娇

我那无所适从的母亲

只好回到厨房，钻进围裙——

一个小女孩

躲进她的棉被里。

生于八零年代

走着走着，山高水远都成往事

新的旧的，正在发生的

膝下的和肩上的

都是重物。一座山有霜雪的时候

爱或恨，执念渐无。

生活物语提示：一日三餐即人生大事

四季轮番来到屋檐，花开一朵

又落下三两朵。夜里抱着他

听见年代的洪流从高处滚滚落下

两堵墙已不分南北。四周是鳞次栉比

的楼宇

和数字催生的后浪

风大的时候，你会吹开尘土

小心地替他拔掉

墙角那根白头草