隐身衣

许仙 本名许顺荣，中国作家协会会员。现居杭州半山。曾在《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《江南》《十月》《北京文学》《天涯》《清明》等刊发表作品。

1

住在楼上的过正刚，深夜又“咚咚咚”地滚下来砸我门。我们住在一幢“7”字形的集体宿舍楼里，楼梯设在“7”字那个角上，他住六楼西头，我住二楼南头，他半夜里发神经，就“咚咚咚”地滚下来，把门砸得山响。“哐！哐！”整栋楼都要被他砸塌了。我说过他多少回了：“你个鸟人拆屋哪！现在都几点了，你有没有道德呢？”他却比我还狠，大着个嗓门吼：“你个鸟人，当我拳头不痛吗？轻点敲你肯开吗？”

我和老钱住一屋。老钱五十岁左右，矮我一个头，一米六五的样子，他除了睡觉，其他时候都穿得人模狗样。尖头黑皮鞋油光锃亮，大背头也油光锃亮。一头一尾永远油光锃亮。但凡见得到水的地方，他都要先打湿双手，轻轻甩一下，然后用湿漉漉的手掌心，将头发使劲往后捋，捋了一遍又捋一遍，直到根根头发都顺溜了为止。瞧他那头挺括的乌发，我怀疑染过，在他这个年纪，一根白头发都没有，你说可能吗？更可笑的是有次单位搞活动，去浙西爬座什么山，半天找不到厕所，汗是出了不少，但抹在手上还是不够多，他居然就往手心里吐了两口唾液，搓了搓双手，一下下捋他那略显凌乱的头发。这个有口臭的中年男人，顶着一头五味杂陈的头发，又信心满满地挤到女同事堆里，和那个端庄的下属有说有笑的。他是背着大家这么干的。但还是被我发现了，我想到猫洗脸，也是用舌头先舔湿了爪子，再用爪子捋毛发的，就偷笑。老钱是城里人，从周日至周四他都睡集体宿舍，不像其他城里职工天天回家，而是周五下班回城里，周日下午就回来了。他那张单人床上搭着四四方方的老式蚊帐，那种浆过的蚊帐，厚实挺括，帐顶上还铺了一层从办公室拿来的报纸。无论他在不在床上，蚊帐永远严丝合缝地罩着，床里侧挂满了行头，一尘不染。他从不洗行头，今天穿这套，明天穿那套，每日一新。他每天早睡，如果没人来找他的话。我睡得比较晚，但也晚不过过正刚。过正刚连砸三下，停了停，又砸第二遍，老钱就突然在黑暗中大吼：“寻死呀！”

我不敢再装睡了，赶紧滚出去，拦截他的铁拳头。

“‘塑料也会发火呀？”这鸟人嗓门也不晓得低一点的。

“你轻点。”我小声到只有自己听见。

我们朝楼梯口走，过正刚皱眉道：“‘塑料住什么宿舍！”

我说：“你不是也住宿舍。”

他说：“他有家。”

“你没家吗？”我说，“他家比你家远呢。”

我知道他是指老钱有老婆孩子，有自己的家，而他光棍一条。他扭头瞪我，楼梯的灯光昏暗，我没去看他的脸。他摇头：“你跟‘塑料待一屋，早晚废了。”我提醒他：“别老是‘塑料、塑料的，让人听到了多不好。”他就偏吼：“‘塑料！从头假到腳的‘塑料！”我用胳膊肘捅他的腰，结果捅在他髋骨上，又硬，又痛。老钱是厂全质办副主任，主持工作，就是务虚，但当时大行“管理出效益”。我讨厌他成天笑眯眯的，话里话外暗示我，他能提携我，就看我怎么做了。呵呵，多大的官呀！不就是个正科嘛。焦化厂那个相貌端庄的女职工，叫什么我就不提了，年纪也就四十岁，傍晚来过两三次，我转身就走。我倒不是知趣地避让，而是从心底瞧不起他们。果然，还没到年底呢，她就成了他的兵，调来全质办上班了。

我们下到二楼时，过正刚没有邀我去他宿舍，而是拉了我一下，去吃夜宵。他刚换下班来，饿得肚子造反了。他是炉前工，负责往加热炉里喂钢坯，环境温度在70℃以上，是份烧脂的活儿，也难怪他瘦成排骨，油脂都被熊熊炉火熬干了；他又是高个子，一米八九，我矮他不止一个头，就显得他越发精瘦。他的丝瓜脸上有对句号般的小眼睛，又圆又小，中间还经常是白的。厂里很多人不喜欢他，就是从不喜欢他的“句号”开始的。我开始也觉得丑，看多了倒是越看越顺眼，因为“句号”能看到我所看不到的东西。我们走出厂区，来到半山路时，冬风凛冽，我才刚从热被窝里钻出来，浑身抖索，赶紧缩进头。他却突然激动了，兴奋地对我说：“我找到你写作的症结了。”

“什么？”我问。

他撩起右手，箍住我的头颈，我简直透不出气来，咳了两声，他才松开，但细长的手臂依旧圈着我的头颈。他说：“你个鸟人脱光了写，连底裤都扒了，肯定能写出好东西来。”

“去！”我当他开玩笑。

他是认真的。他说我写东西躲躲闪闪，掩掩藏藏，没有骨头和刺，不痛不痒的。“你要写出血性来，你个鸟人顾忌什么呢？你写你的，管别人什么事！”他说我哪天敢脱光了，像林大师那样赤条条地去写作，心无旁骛，东西肯定到门。我笑笑。我没有提“社会人”这个概念，我说不过他。

2

“小施，你听。”老钱埋没在密不透风的老式蚊帐里问我，“什么声音？”

我没有搭蚊帐。就连新式蚊帐都没有。我就躺在赤膊床上，脑袋缩进被头里，听到老钱问，才把头探到被外，侧耳细听。窗外，冬风缠绕“7”字形楼前一排冬青树和法国梧桐树的哭喊声，犹如上头年坟的小寡妇。我就是没长耳朵，满头短发也能感觉到风力的强劲，头皮像罩上冰蚕丝的网帽一般，感觉脑袋在一点点缩小，最后缩成风干的阴冷的冬枣。可他自己倒好，整个人缩在密不透风的老式蚊帐里，非得白天夜里都开着窗不可，说房间小，气味重。什么气味？他的口臭吗？做人做到一点气味都没有，那还能叫人吗？

我也是无语，但我还是问了：“风大，要关窗吗？”

“你说什么呢？”他不悦道，“我问屋子里的声音。”

“没。”我脱口而出，又把头悄悄地缩回被头里。

大约过了半小时，老钱又问：“这回总听到了吧？”

窸窸窣窣的，我听到了。但他一开口，窸窣的声音就中断了。跟刚才一样，我们睡了，声音出来了；我们一说话，声音就消失了。我说是老鼠。老钱大惊：“老鼠？”他活这么久，还没有和老鼠零距离接触过。“奇了怪了，宿舍怎么会有老鼠呢？”他问。我也奇了怪了，宿舍里就不能有老鼠了吗？我在农村长大，老家都是与鼠共存的。即便家里养猫，老鼠也照样无法无天。有次它们黑灯瞎火地在屋梁上流窜，一只大老鼠不知怎么的就坠落到我棉被上，从我脸上爬过，跳上床头，还若有所思地回头，看我抹了一把脸，才迅速逃走。我翻了个身继续睡。我知道自己又不是猫，徒手是捉不住老鼠的。老钱说听声音像是从他床底下发出来的，而我听着却像在我床底下。

就因为我说有老鼠，老钱啪地打开屋内唯一一盏电灯。灯就悬挂在天花板中央，光线昏暗。他摘掉帐门上的铁夹子，撩开半边，下床就揭我的被头，让我一起找。他说：“老鼠什么都咬，要真是老鼠那麻烦就大了。”我知道他的麻烦塞满了床底，光是鞋盒就有四五个，还有换季衣服的纸箱，分门别类，总共有十七八个吧，搞得他像个离异的男人。而我床底下只有三个装书的纸箱和两个装底稿的纸箱，一个是小说稿，一个是诗歌稿。我没有多余的衣物，都是一件衣服或一双鞋子穿到破得不能再穿了，才买新的换上。

老钱是人老皮厚，只穿了月白背心和裤衩，就跪在地上忙碌开了。我是出了被窝就跟落汤鸡似的浑身抖个不停，连忙套上单薄的棉毛裤和仿真皮夹克，但它们是冰冷的，瞬间吸走我身上不多的热量。皮夹克上的黄皮已经一小块一小块地碎裂，一小块一小块地掉落，越来越像患了严重白癫疯。我没有在里面穿上毛衣和厂里发的棉背心是个错误，皮夹克与身体之间空隙太大，冬风却是无孔不入，但我决定咬牙忍一忍。我和老钱高撅屁股，趴在两张床之间狭窄的过道上，屁股对屁股地忙着把床底下的纸盒纸箱扒出来。就在我冻得瑟瑟发抖时，我的屁股碰到热乎乎的东西。当我意识到那是老钱的屁股，赶紧移开。两个男人的屁股碰在一起，怎么说都让我感到恶心。我退到靠近窗口的床头边，离他尽可能地远，匆匆扒出五只纸箱，打开，瞄上一眼，匆匆塞回去。我准备上床，发现双手都是灰，床底下哪来这么多灰呀！我跑去公共卫生间，又跑回来，进门就连打三个喷嚏。我只脱了皮夹克，连棉毛裤都不敢脱，就钻进还有点热的被窝，舒服呀！

老钱磨蹭了个把小时，他东西多，一只只纸箱扒出来，打开，仔细检查，嘴里还“去！去！”地赶老鼠。他是希望每只纸箱里都跳出老鼠来吗？直到全部檢查完了，他才一一按照老位置把纸箱推进床底下排好，这样不会乱了次序，以后取起来方便。我迷迷糊糊的时候，就听他问我是不是搞错了，宿舍哪来老鼠？我不知有没有“嗯”一声，我没有听到他熄灯的声音。

第二天我头有点发沉，喉咙隐隐作痛，上班就拼命地灌开水，跑厕所。煎熬了两天，总算没有感冒。而老钱没有这样的运气，他没有早起，赖在床上呻吟，齆着鼻头让我给他请假，全质办既直属于厂部，也由质量管理处托管，实质上我们是同单位的。他等职工医院开门了，先去配药，再去上班。也不知是我睡性太重，还是老钱病了，眼也睁不开，鼻涕塞住鼻孔，喉咙疼痛，声音沙哑，都说五官是相通的，耳朵估计也不灵了，他挂了三天盐水，休息了三天才上班。之后又有几天，我们都没有听到怪声。噢，也有可能是老钱咳嗽了，夜里时不时地咳上一阵，才没有的吧。

半个月后，这天早上，老钱发疯了。他从刚穿的西装口袋里，摸出几粒半颗黑米大的小颗粒，他问我是什么？我一看，这不就是老鼠屎嘛。“还真有老鼠？”他掀起西装右边下摆，闻了闻，又举给我闻。哇！一股又酸又腥的臭味儿扑鼻而来。老鼠在他西装袋里做窝了，和他共享一床，又拉屎又拉尿的，他是死人吗？居然一点都没有察觉，还真是“塑料”。

这下还了得呀！老钱扒了身上的西装，冲到窗前，先把窗关实了，又跑回来关实了门，要我一起抓老鼠。老钱第一时间彻查他挂在床里侧的衣服，掏过每只口袋，像警犬般地嗅一遍，发现有三套西服被糟蹋过了。继而又发现垫被边上的蚊帐被咬了个拳头大的洞。他第一次把蚊帐全部撩起来，把棉被、垫被统统取下来抖过，嘴上用方言不停地骂短命的老鼠。他又把床底下的箱子全部扒出来。他指导我也这么做。当我检查存放诗歌稿的纸箱时，从箱里窜出一只老鼠，贴着我的脸窜出去，吓得我一个激灵。我尖叫，老钱也尖叫，他取来扫帚，砰砰嘭嘭地追打。老鼠惊慌不已，跑过我的床，又钻进他的床底，又钻跳到床上……经过无数次死里逃生，老鼠有经验了，它习惯在床底歇个力，当你逼近时，它又逃到另一个隐蔽的角落。总之，不多会儿，老鼠就学会了游击战，而且对付我们俩，显得游刃有余。老钱气喘吁吁地宣告，原本他要弄死它的，现在赶出去就算数。他开门我开窗，他举扫帚，我握畚箕，紧跟在老鼠身后，乒乒乓乓地搞出很大的动静来，直到它跳窗离去。

我们累瘫在各自的床上，大冬天的，挥汗如雨，气喘吁吁。

之后，窗就一直关上了，哪怕开，也是即开即关的。

老钱有没有洁癖我不清楚，但他把所有挂床上的西服都送去干妈洗衣店了，床单和被头，也在周五带回家清洗了。总之，一只老鼠让他出了不少血。而我则坐享其成，夜里睡觉头露在外面，也不会有凛冽的寒风如死神之吻，直接亲吻我的脑袋。只是老鼠把我所有诗歌底稿都咬得粉碎，着实令我痛苦了两个月，多年心血化为乌有。

3

过正刚大我五岁，家在城西，他高中毕业就被招进了钢厂。那会儿钢厂是这座省会城市里收入最高、福利最好的企业，而且还是国营的，特牛。对他而言，还有几分神秘。触动他一门心思要进钢厂的两件事：一是他刚读了《钢铁是怎样炼成的》，钢铁令他激情澎湃；二是有天傍晚他放学回家，走进鼓满弄堂风的小巷，煎带鱼特有的油香令他透不过气来，猛咽口水，肚子咕咕直叫。他知道钢厂又发带鱼了，而且都是一筐筐发的。小巷里有几户人家是钢厂职工，只要发了东西，就整条巷子弥漫着所发东西的香味。那会儿很少人家有冰箱，钢厂发东西又财大气粗，都是一筐筐、一麻袋一麻袋发的，来不及吃，就送东家送西家送亲戚。

我中专毕业，包分配去宝钢，写信征求父母意见。父母不允遂与同学互换，他去宝钢，我回杭州，进了钢厂。钢厂在郊区，人称杭城的“西伯利亚”，即便如此，骑自行车回家也就两小时路程。多年后，单位疗养去严子陵钓台游玩，有个不知真假的老道称我离家越远越发达，想到家里诸事，我确实后悔当初。我进钢厂时，过正刚已是有五年工龄的老师傅。他是炉前工，我是厂部管理人员，同住“7”字形楼，但无交集。半年后有天傍晚，一个陌生的高个子突然闯入我的宿舍，问我是施林珲吗？我答是。他哈哈大笑，笑声响亮，但只“哈哈”两声就完事，突兀，让人不舒服，感觉带有嘲笑的成分。他说我这个名字取得真妙极了，他就因为这个盯上我的，以后我发表作品，就用这个笔名，编辑一眼就能记住。我恼了，但他还笑嘻嘻的，在我面前摇晃着瘦高个，说看过我发在企业报上的几首诗——那都不叫诗，不过有写诗的潜质。

他特意跑来是来羞辱我的吗？我沉下脸来问他是谁。

他说他叫过正刚。他说他们有个正儿八经的诗社，叫“十三路诗社”。我差点笑喷了饭，只是当时还没吃晚饭，正饿着呢。他说明天是诗社聚会日，让我挑两首诗作，他带我去。他说召集者是位著名诗人，早年在新疆兵团插过队，就有诗名了，后调来钢厂，现在省城某杂志社当编辑。见我一脸蒙，他吃惊地问：“你不知道？”我才来半年，知道个啥呀。我顶替刚退休的蒋师傅，那是个固执的老太，一份质量统计表格都要连做三遍，头两遍用铅笔，第三遍才用水笔誊清后复印、下发。她做事都自己一手落的，碰都不让我碰一下。我每天上班，就呆鼓鼓地坐在她对面发傻，领导还不让我看文学书，等到她退休那一天，领导问我有问题吗？我说没问题。她瞪大了双眼，眼里都是问号。其实，这半年来，等到她下班回家，我就溜去办公室，把她做的表格拿出来反复核算。

过正刚吩咐我不用多，就两首。

他出门时又响亮地“哈哈”了两声说：“‘死灵魂，有点意思！”

我在江苏冶金经济管理学校读书那两年，就曾任校刊《冶校青年》主编，写了不少自以为是的诗歌和散文。我从床底下扒出一只纸箱，把这些年的诗歌底稿翻了又翻，竟没有一首是满意的。千挑万选，最后在稿纸上誊了两首，一首是《难得今夜风静》，另一首忘了。第二天下午四点多，匆匆扒了口饭，我就怀里揣着诗稿，顶着寒风，跟着陌生而讨厌的过正刚乘十三路公交车进城。到了环城北路，又转乘环线，来到城西南角，在吴山脚下一排排七高八低的“贫民窟”里，找到召集者家。

召集者何老师早就把老婆女儿打发到丈母家去了。这个周末之夜就交给诗社了。我和过正刚赶到时，六点还不到，已经有三位诗人在了，两位也是钢厂的，和何老师、过正刚一样，他们都是诗社的发起人。他们在卧室里席地而坐，背靠床沿斜叼香烟，侃侃而谈。卧室是何老师家最大的空间，房前客厅只是条狭长的走廊，我学样在屋外脱鞋，穿袜进去。站着脚底冰冷，找个角落像和尚般打坐，就屁股冰冷，但人很快就燥热起来，倒不是因为诗歌，而是室内的空气。每人一支烟囱，那个烟雾腾腾的。过正刚把我介绍给他们，却没有把他们介绍给我，好像我早就该认识他们，或者用不着认识。我尴尬地笑了笑，过正刚让我把诗稿拿出来，让大家传阅。他们看稿的速度快得惊人，一目十行。很快我的诗作就落在地上，他们朝我笑，都没有说话。之后，诗人一个个地进来，来人都把自己的近作放在地上，供大家传阅。我一一认真地阅读了人家的近作，就恨不能钻到地下去。之后，何老师和过正刚交谈激烈，其他人也时不时地插话，唯独我沉默地坐在那儿，竖起的双耳都忙不过来。他们都是夜猫子，只愁天亮不愁夜，据说每次都搞通宵的，我也忘了时间，直到过正刚提醒我该回去了，我才反应过来。再不走，城里末班车就要没了。当然，回郊区的十三路公交，因为钢厂有夜班职工，要午夜十二点才停。我起身看着过正刚，他说他今天不回厂里。我忘了他家在城里，赶紧告辞，独自在陌生而又黑暗的城市中奔跑，生恐自己找不到车站，找到了又错过末班车。

从此，我与过正刚在厂里来往就多了。钢厂还有三位诗人：一个姓刘，成家后不玩诗了；田民和陈明雷都是城里人，不住集体宿舍，我们在厂里很少见面，倒是在诗社聚会上常见他们俩。唯独过正刚，我们常在一起喝酒、游荡和聊天。他不写诗，但擅长写各种评论，文学、书法、绘画……几乎是个文艺评论上的全才。厂里要他搞宣传，他不去，他就只做炉前工，上班时候也带着青砖厚的书。班长老李说他不听，有次把他的书掷进加热炉里，他火大了，拎起一把自己焊的小钢椅，就猛地砸在老李背上，把人砸进了职工医院。老李有半年直不起腰来。那是在我来之前，厂里人都当过正刚疯子看的。的确，他疯起来好像没有底的。

4

宿舍闹过鼠患后的下周三，过正刚家里逼他晚上回城相亲，他都二十八了，自己一点不上心，就只有父母上心了。三点才多一点，白班和小夜班正在交接时，浴室还没有到开放时间，他就偷偷地溜了进去。那天下午，老钱在车间转悠了半天，想洗个澡再回办公室，就去了浴室，门竟然开着。他俩是在泡澡池边上赤条条相遇的。当时池里只有半池水，水流在无痕的褶皱中生出缕缕白烟，热气腾腾的。过正刚见是老钱，冤家路窄，自然不肯放过这个机会，就简短而有力地“哈哈”了两声。他可能想到有趣的鼠患，也可能想到塑料的白色，就朝老钱夸张地扭动尖屁股。老钱顿时勃然大怒，他就怀疑那只杀千刀的老鼠，就是过正刚故意放进来的，害得他又伤身体又损钱财。

我记得刚过去的周日那晚，过正刚用热水瓶打了一瓶散装黄酒，来找我一起喝。我提到鼠患，他就“哈哈”，問：“怎么样？‘塑料原形毕露了？”听他这么问，就连我都怀疑是他干的。我问是不是他？他将杯中酒一口闷了，高喊：“顺幸！”他又搬出一套套高深的理论，阐述老鼠出现在我们宿舍的必要性和重要性，谁知老钱从城里回来了，推门而入，大喝一声：“好你个臭小子！”我们都傻了，过正刚拎起热水瓶就走。

在澡室里，老钱面对他雪白的尖屁股，嫌烦地挥挥手，让他滚开。两人离得很近，过正刚屁股又撅得老高，老钱的手指毫无意外地碰到他敏感的地方。过正刚转身，猛地拍开他的手。手痛。老钱火大了，也猛地出手用力推他，意外就这么发生了。

当天晚上，老钱疯了，他在宿舍里，在两张单人床之间又短又狭窄的过道上，来来回回地奔，奔了不下三百趟。他边奔边吼，吼着吼着就低头去看自己那只推人的手，然后用这只手一捋听话的满头乌发，完全没有以往的爱惜与温柔。“倒霉死了！”他愤愤不平道，“竟然会碰到这么个倒霉鬼！”他告诉我，在热水池边，是过正刚用肢体语言羞辱他的，是他先挑起是非的。我能想象过正刚的动作。老钱是伸手想去推他，但还没有碰到过正刚的身体，他就自个儿往后一闪，跳进热水池里的。“他自己要跳的，关我什么事！”老钱说责任不在他，在过正刚和浴室管理员。尤其是那个管理员，只往池里放开水，却没有同时放冷水，这是浴室还是杀猪场？过正刚跳进浴池，就整个人向后倒入一片热气腾腾的水域中，发出惊恐的惨叫声。等到老钱回过神来，过正刚挣扎着趴到池边，他双手撑住池岸，想整个人撑出水面，但是不能够，双腿像是被锯走了，矮了一大截。

是老钱把他拉上来的。

“我的个娘呀！”老钱见到过正刚原先雪白的身体就像一截正在输血的塑料管。

过正刚被职工医院的急救车直接送去位于哑巴弄6号的省消防总队医院。

我把整条过道都让给了老钱，坐在床上听他怒吼，起初还有精神，后来就犯困了。我是个平庸的年轻人，上了床，身上暖和了，就会犯困。我什么时候和衣睡着的，老钱又是何时上床睡的，我一概不知。我醒来时，屋里黑了，我摸黑脱下皮夹克，就听到老钱翻身的声音。

事实证明，老钱的悔恨是正确的。全质办主任是厂长兼的，实际工作都是老钱在做，这么多年有功劳也有苦劳，提干就在他眼前的事情，但结果等到他退休都没有提成。之后三年里，我就常听他唉声叹息，似乎是这次工伤事故，断送了前途；但或许仅仅是他的借口，职场上谁说得清呀。

周六上午，我赶去哑巴弄6号探望。过正刚被白纱布缠得像个古埃及长老，但截然不同的是，木乃伊是从头到脚都缠在一起的，缠满了白纱布，像一截白木头；而他的双臂和双腿却是分别缠的，头部的眼睛、鼻孔和嘴巴三处地方也露在外面，四肢被蓝布带悬空吊着，虽说他躺在病房床上，但怎么看，都像是在接受某种特殊的肉刑。我站到床脚边他能看得到我的地方，胆战心惊地盯着他的眼睛看。两个“句号”毫无反应。难道脑袋烫坏了？我小心翼翼地说：“我是‘活灵魂。”

“句号”里有了内容，他想笑来着，但我没有听到“哈哈”声。

不知是他不能笑，咧嘴就痛得不行；还是他头部缠了太多纱布，无法启唇。

“谁？”有人在门口问，声音低沉。我转过头去，见到一位中年妇女右手拎着热水瓶，左手握着几只塑料碗，就站在病房门里面一点点，警惕地盯着我看，好像我就是老钱，就是那个罪魁祸首。看衣着我就知道是个资深的城里人，头上箍只虹形发夹，额头亮堂。我说我是同事，来看看他。她就让我出去。我又说我是朋友，十三路诗社的。她才和善了一些。我后来又去探望过两次，都是她在陪护，她是过正刚的小姨。过正刚出院后，我就没有去过他家。我不知道他家的地址，但这并不是真正的理由。诗社聚会上，何老师说过正刚不愿意有人去打扰，我也只能作罢。

他没有再来上班，也不用再来上班，工资照发。

第二年初夏，职工医院把他接走了。我听说后，就赶去医院看他。他不在医院，听说被接去防空洞里了。我再找到防空洞，他也不在。我又听说他被送回家了。厂里给他家里安装了空调。过正刚出不了汗，也不能出汗，入夏就得成天待在空调房里，不然会被汗憋死的。我是深秋才见到他的，在何老师家里，在诗社聚会上。这是他出事后，第一次出来见文友，他披着一件死神才穿的黑色斗篷，入屋也不脱下，依旧裹得严严实实。

他自嘲这是件隐身衣，他现在就是个隐身人。

5

我在集体宿舍待了五年，就去钢厂附近的金星大队租农民房子住了。我结婚了。妻子是外省的学妹，跨省难调就懒得去找门路，她就索性辞职过来了。她找不到合适的单位，做临时工最长半年，最短一天，后来索性就不做了。逼于生计，我不再写诗，转身开起了“豆腐店”，和妻子一道，一门心思炮制报刊上的“豆腐干”，全国乱投，只为了多挣几块稿费补贴家用。不写诗歌后，我也就离开了诗社，重又回到认识过正刚之前，单打独斗的创作境地，孤独而又寂寞。

随着时间的流逝，我越来越怀念与过正刚同住“7”字形楼的时光。他是夜猫子，我跟着他也成了夜猫子。因为老钱夜不读书、早睡早起的习惯，我们不得不经常游荡在外面。或是去厂部前的车站小饭店，这地方老早是崇光寺旧址，他特喜欢，我们炒碗螺蛳和花生米，要两瓶啤酒慢饮，听他滔滔不绝地说话。或是半宿半宿地在崇光路上漫步，从雨花弄到樱桃弄，穿过半山公园门口，拐到山前直街，穿行在北苑家属宿舍间。只有和他同室的阿毛上夜班，我才会去他宿舍喝酒聊天。他这个人，我跟他谈论诗歌时，他就大讲特讲小说；我跟他谈论小说时，他就大讲特讲书画；我跟他谈论书画时，他就大讲特讲艺术理论……他说艺术是相通的，重点是如何借鉴，当一个人能触类旁通时，作品才通透。

我记得有一次午夜，大冬天，他穿着军大衣，我裹着破皮夹克，在崇光路上散步，他跟我讲卡夫卡，讲《变形记》，讲《城堡》等。他建议我潜心读一读卡夫卡的作品。他说每个人或多或少都是精神病，而任何一个优秀的作家，绝对是严重的精神病，只是他的疯，注重于精神层面，在病态时创作的作品，往往都是精品。他批评我的生活太过正常，我的诗歌或小说都是在正常状态下写出来的，就太过“正常”了，触及不到读者的心灵。他又提到脱光写作或隐身衣，要不是我们在山前直街突然被三柱强烈的电筒光锁住，听到有人吆喝“站住！”，他还会大讲特讲下去呢。

三个戴红袖章的年轻联防队员，封住直街两头，问我们是干什么的。我都蒙了，什么情况？电筒光直射到脸上，睁不开眼，用手罩在额头。过正刚将烟夹在手上，质问对方没长眼睛吗？走个路都不行吗？年长点的联防队员凶巴巴的，吆喝道：“都什么时候了，你们是哪儿的？”我说我们是钢厂的，我是谁，他是谁，我们住在集体宿舍，出来走走。年长的就责令我们赶紧回宿舍睡觉，半夜三更的。过正刚突然尖叫：“要死了！要死了！我透不过气来了。”他顿时倒在地上。我吓坏了，跪地去扶他，他说喘不上气了。三个联防队员哈哈大笑，来了句国骂，就把我们扭去了派出所，等到过正刚的车间主任赶来半山派出所，天都亮了。

我也怀念参加诗社聚会的时光，当我独自回到环城北路的公交车站，确信自己能够安全抵达厂里时，一股莫名的喜悦就涌上心头，我会在一个戴雷锋帽的老头小摊上，买上一个烤红薯。那个香是真的香，我远远走来就闻到了，在冬天的午夜，在强劲的寒风中。尽管我很饿，每次参加完聚会我都很饿，但我并不急于吃它，而是双手捧着红薯取暖，但红薯烫手，我不得不耍杂一般来回轻抛。那是有着特别记忆的温暖。一路摇摇晃晃地坐车回半山路上，我会慢慢地、小心翼翼地吃红薯。先剥下一块皮，把皮里侧舔干净；再剥下一块皮……

我一直关注着过正刚。但凡遇到过去的诗友，或者遇到知道过正刚的熟人，总能零零碎碎地听到一些他的近况。他和一个中国美院毕业的女画家结婚了。他成了杭城的文化掮客。他的评论文章又在哪儿发表了。他出现在电视台一档访谈节目中……总之，他走出来了，成了一方大家。老钱退休了。三个月后，他来单位办什么事，我见他时大吃一惊，满头白发，人也瘦得厉害，退休就像一场如期而来的强台风，将一棵叫老钱的树连根拔起。我听说过正刚出了一本画集，朋友们的评价很高。有次我碰到田民，他说我不写诗可惜了，我的诗很不错。我苦笑，我不觉得我的诗写得有多好。何况这么多年过去了，人到中年，早就没了写诗的激情。就连骗稿费的散文我也懒得写了。我现在只对小说感兴趣。田民应该看过我的小说，但他只字不提，想来也是平庸之作。

我问他最近碰到过老师吗？

他说他不常来聚会，但大家都在城里，还是经常能碰到的。

我搬了新家，想请过正刚帮我画张画，挂在书房里。田民说好的，一定转告。

这是三月的事，到了十月，我都忘了这件事，有天田民突然联系我，说他在半山，过老师有东西要交给我。田民合同期满就回城里了，开了一家广告公司也有十多年了，跟我们厂的宣传部有业务来往。我去宣传部，部长姓刘，是我老乡，也是十三路诗社发起人之一。只不过我加入诗社时，他已经不玩诗了。十年前，我在全国报刊批发“豆腐干”时曾经找过他，想調去宣传部辖下的报社当个副刊编辑。他说“庙小菩萨大”，婉拒了。我知羞而退。我们没有撕破脸皮，他的办公室我也是去过的。田民交给我一个大信封，没有封口。我从信封中抽出一张折了数折的宣纸，我激动地摊开来，整张宣纸上只有寥寥几笔，勾划出一件黑斗篷，像风筝般在纸上飘舞，有题、有章、有落款。

我愣了一下，见他们笑，只道了声谢谢，就出了办公室。

我知道过正刚给我的是什么。我去城里找了家店裱起来，挂上书房南墙。妻子极不喜欢，说是像个隐身死神，凡人只能看到他披着的斗篷，非要我取下来。我取下来了，藏入书柜，但它一直挂在我的心墙上，每每坐到书桌前，我就告诫自己。

（编辑 吴翠）