一了，活一个野蛮自在

墨言

老话常说，由奢入俭难，大抵是人心总是难以舍弃那些世俗浮华，细想艺术也是由繁入简难、由巧入拙难、由华入朴难，个中的简、拙、朴与漂亮、精巧无缘，它们往往是原始的，但也是美的。那份蕴藏其中的力量一旦冲破束缚，野蛮生长起来，反而最直击心灵。

一了，在嵩山生活了12年的艺术家，他的工作室就在离少林寺不远的山沟里。不过，从一开始，一了就否认了自己的生活并不等同于“终南隐居”。自己只是想找个清净的地方待着，做自己喜欢的事情，仅此而已。

艺术是闲人玩的

一了是甘肃人，18岁就到了郑州，成为了一名自由艺术家。生性不羁的他，在40岁的时候，觉得自己应该换一种活法，想过更简单、更朴素的生活。于是，他告别了城市里让他深感违心的觥筹交错，把生活安在了嵩山这座千年名岳。

在一了看来，真正有格调的艺术，应该越单纯、越朴素越好，不要掺杂太多世俗的内容。而人是活在环境里的动物，身处怎样的环境，自然会在作品里真实流露出来。

“在嵩山，你每天看到的是山石、闲云、野草、日月星辰，内心不自觉地会被这样的环境净化，整个人会变得自在、简单，自然就闲得下来，这样的状态才能有好玩的艺术出来。艺术是闲人玩的，古代文人向往的就是闲云野鹤，幽人任意。也就是一种没有目的性的艺术与没有目的性的人生，这样你才能得到自在和欢喜。在这样大自在的生活状态里写字画画，所有艺术的规范甚至包括艺术史的逻辑都已无法左右，我完全遵循于自己内心，由内心感动驱动着自己的创作，这就是我当下在做的。”

谈论间，一了话中总是带着几分禅的意味，也许他的生命中注定了与佛有缘。一了16岁就跟随陇上高士学习禅宗、禅学，禅就如一颗精神种子，埋在一了心中，深刻影响了他此后的生活。禅的力量不断在一了心中生发，后来自己取名“一了”，也是希望自己能一了百了，不被繁琐的日常所羁绊，而是抓住本质，找到自己最大的精神快感。在他看来，内心的自足与精神上的富足让他更悠然自得。他说，这样活着不累。当一个人不感到心累时，也许就接近道了。

“如果每天面对的都是各种牵强附会，戴着虚伪面具做人，人不可能放松，更不可能有欢喜心。当你被名利、资本绑架的时候，表现出来的不是有灵性、鲜活的笔墨，而更多是一种追《语世系列》145cm×365cm纸综合材料2014年逐风尚潮流，或被世俗眼光裹挟的恶俗‘套路。重要的不是艺术，归根结底还是人，人才是目的，成为什么样的人才是艺术的秘密，人不成立，一切免谈。”

一了在嵩山的生活过得极为简朴，自在、放逸的生活也吸引了一批年轻艺术家与求道者，聚集在一起，大家志趣相投，朝夕相处，生活上的事情大多是大伙互助动手解决。一了在画室门前的空地上，自己种上菜，有了收获，也与他们一起分享，大家乐于这种朴实无华的“共享生活”。

创作只求随心而“拙”

生活随心而为，艺术也如此。

春来秋往，每天行走在嵩山的山水林泉，松间、溪边的山石，兴致所至，便留下墨迹。那些神兽鱼虫，或是仙人佛像，就是一了在大山里的涂鸦艺术。他说那是在画自己彼时的内心，或高兴，或感动，或偷得浮生半日闲……

即使是纸上绘画，一了的作品里也透着纯真、朴实的“拙”。他的画，不会有华丽的修饰技巧，更没有具象而细腻的描绘，只有自由的、野蛮的，带着原始性的笔墨，他坚信艺术越贴近质朴、笨拙，越带着自然的灵性。随心而为的拙，比精心修饰的巧更直击人心。

“现代人都很聪明，知道的事物也很多，大众都在追逐光鲜亮丽的美好，但艺术无论怎么走，它的本质一定是能唤醒人性的良知。而拙朴天真的艺术，看起来很简单，那份原始的力量直抵灵魂深处，足以让人怦然心动。但艺术家要做到这样，其实极难，需要对灵性、精神、禅宗、老庄等哲学思想的深层修养，以及对书法的深度修炼，笔墨里才会有魂魄，这些都需要时间的沉淀，而非一朝一夕。”回顾美术史，那些伟大的艺术往往回归到拙与原始。

“西方艺术大师如毕加索、马蒂斯，他们也在原始艺术中寻找真正感动他们的力量，如非洲木雕、儿童绘画、素人艺术等，在他们后来的绘画中都带有反流行、反艺术史的氣质，而他们艺术上的‘高正在于意识到了‘非艺术的价值。”

原始艺术就如纯真的孩童，身心纯净，是自然造化的一片清澈，这种天然的质朴是人的本性愿与之亲近的。就如人在成长的过程中会留恋自己的童年，而童年就具有原始性。在回忆中追寻一种早已逝去的纯真快乐，以此宣泄成人的迷失与烦恼。因此，人总是在追寻自己最初的原点，找一种源动力：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？当然，这也是艺术的原点。

老树新花，更要活在当下

在被问及自己在艺术上要走一条怎样的路子时。一了思索片刻，吐出四个字：老树新花。

“嵩山的古柏，有的已经上千年，它们仍然每年在开出新芽。古老的艺术仍然要注入新的思想，才会焕发新的生命力。

生活里不要被形形色色的流行概念束缚，把那些打动你的，让它野蛮生长。原始生发出来的艺术，骨头才会硬！即使巴掌大的画面，只要一笔入魂，格高气厚，见道心，就让人千看不厌，万观不透，足以深深感动人。正如禅宗一句话，一车兵器，不若寸铁杀人。”

在艺术探索上，一了更倾向于把目光投向20世纪初中国的现代绘画，在他看来，彼时的中国艺术家既传承了深厚的传统文化功底，又学到了西方现代绘画的精髓，在艺术造诣上取得了很高的成就，而自己到嵩山生活，正是希望继续在文化脉络上延续这一代艺术家开创的路子。他主张以广阔的胸怀，将东西方最精华的部分进行对接，消除门户之见。正如艺术家木心所言，将最传统与最现代的艺术焊接起来，留下来的疤痕是最动人的。

对于拙的追求，让一了一直保持着对民间艺术、原始艺术甚至素人艺术等各种被艺术史忽略的“非艺术”都格外感兴趣，他希望从中找到那份逝去的原始生命力。下山的时候，一了多是寻访各地古迹，参观当地博物馆，北魏石刻、历代造像、汉画像甚至民间雕塑、剪纸等，都是行程中最重要的内容。在一了看来，中国艺术除了传承明清、宋元，追溯更早的先古艺术常给予他新的创作源泉，尤其是先古艺术蕴藏的拙朴，往往直通艺术的本质。

“做一个朴实、真实的人，当你简单到极点时，才能与天地神灵对话，净化的内心更纯粹，创造出来的艺术自然也会如此，越是矫饰的内容，往往遮蔽了人的双眼，而真正好的艺术在于能直接把最核心的部分呈现出来，那份千锤百炼的功力自带着老辣的劲，依然力透纸背，在笔墨里保留着最朴实的样子。”

比如日本的栋方志功、井上有一、熊谷守一等，这些老艺术家，他们的作品无不在“拙”里彰显着他们的深厚功力，当你聚焦他们的生活，你最后看到的就是人性的本真，他们不为谁而活，也不为谁而创作，只求活得真实。而随波逐流，在大环境中失真的人只会被“异化”，那些为迎合而创作的流行艺术亦如此。

一了深感嵩山的生活自带着山林气、逸气，长居于此就是一种无为的生活，在这里创作就是无为的艺术，没有其他的目的，唯有讨自己欢心。不过，一了总说自己不是遁隐山林，他说今日嵩山之山水必然与古时不同，自己无意去重复古人之山水，而是关照自己当下的内心与现实处境的种种痛感，结合当下所思与精神和古老拙朴的艺术相融，才是自己想要的。

一了坦言自己如今越来越按自己的内心状态生活，他也越来越乐于和自己玩，享受独乐。他的豁达、简单，让一些慕名到访嵩山的名家，无不羡慕他这样的自在。他说：“既然来了嵩山，选择了这样的生活，就是自己的心志所向，自己很愿意以这样的状态活下去，活一个野蛮自在。”