《快递中国》的“物”与“物感”

张厚刚

内容摘要：《快递中国》是献给千千万万快递行业从业者的首部“快递”诗集。关注快递从业者的生存状态、精神情感状态，使他们的劳动与尊严被“看见”，是这部诗集的主题。“东河西营”这一诗歌地标已经成为诗人王二冬观察理解乡村与城市、文学与生活、中国与世界的起点。诗中的“物”附着上了人的体温和精神选择。借助于“快递”之物性，“快递诗歌”成为当下这个时代情感、时代心灵的载体。

关键词：《快递中国》 王二冬 东河西营

90后山东诗人王二冬，近年来成长迅猛，先后获得过中国红高粱诗歌奖、草堂詩歌奖、陈子昂诗歌奖等，参加了《诗刊》社组织的第36届青春诗会并出版诗集《东河西营》。王二冬的诗，引起了诗歌评论界的关注，著名诗歌评论家赵目珍接连在《文学教育》刊文，肯定王二冬的“乡愁”书写的意义，康建军博士运用空间理论解析了王二冬诗歌中的“家园意识”。王二冬近年来投身于快递行业，这是他的诗歌新的增长点，也是中国诗歌现实主义一翼新的生长可能性。著名诗人、文化学者西川有一个观点，一个构成意义的诗人必须处理自己当下的时代。王二冬所处理的“快递中国”，正是中国当下的时代现实。

一、看见新的“物”

人类的分工与合作，离不开物质和情感的传递，但今天意义上的“快递”已经远远超出了以往的“邮递”时代，其范围之广、影响之深，已经成为现实生活中的新民俗。“快递”，成为中国速度的代名词，从另一个意义上讲，快递重塑了中国人对于时间和空间的感受，快递重构了人间思念、人际温暖的内涵。每一个快件，在历史的时空里穿梭几番，最终成为宇宙的一件尘埃，它自己快递自己，自己存在自己，又自己虚无自己。

“快递”这个行业，无论中国经过多少“科技”的卷入，最终都是由一个个快递员来完成的交接与传递，每一个“快件”中，都必定含有快递员的“手温”与“凝视”。由于快递行业的人工用量大，从业门槛不高，劳动密集，这一群体具有怎样的精神和情感，诗人为我们呈现出这“非虚构”现实环节。在这本诗集中，有专写一个快递员的《北京梦——兼致快递员宋学文》《春海》《每个人的赛场——兼致快递员栾玉帅》，其他的进入诗歌中的快递员名字有《找北》中的尚明远，《英雄》中的快递员阿力，《运动排行榜》中的老王，还有《百岛女站长》中的女站长，《播种者》中的老马……这些快递员各具特性，但王二冬发现他们都是“奔跑者”。在《乡村使者》中，活跃穿梭在乡村里的快递员，使人想起曾经活跃在城乡大地上的身穿绿色制服的邮递员，进入新世纪以来，写信已经被微信、电子邮件取代，这是时代的进步带来的不可逆转的现代性，快递小哥也成为新的乡村使者。快递本身是一种物质交换，同时也是一种精神期待的达成，爱的递送和延展。

而关注快递小哥的生存状态、精神情感状态，使他们的劳动与尊严被“看见”，也是王二冬诗歌的重要主题。这些快递小哥大多数来自农村，他们以“快递”为生。《英雄》中的快递员阿力，倒在了送快递的途中，这个场景实在是过于悲壮，没有人能猜出阿力为什么倒下，是过度劳累，还是其他什么原因，是资本逻辑下的盘剥与压榨，还是自我防护不够精细，给读者留下了很大的想象空间，谁来关心快递员的身心健康，在一味的催件、在无限的速度的诱力下，快递员的甘苦有谁能知，这首诗带有新时代的人文精神的思考，把冰冷的速度和效率置于人性之下来拷问。《八月的最后一个夜晚》写道：“他没有休息一天，31天，434个小时/5890个快件，银行卡显示到账9760 元/房租900元、饮食700元，剩8160元/昨天中午，他还花160块钱请合租的兄弟”“最后的7000块，在八月的最后一个夜晚/轻盈又沉重起来：大儿子明天要到城里上初中/妻子的工作还未解决，岳父中秋节生日/老两口虽然从没说过什么，可他心里都清楚……”诗中最后写道：“尤其是中年男人，他们藏在心里/用肩扛着、用手拽着，踉踉跄跄奔向前方”。这些快递小哥，“尤其是中年男人”，背负着沉重的家庭责任，“踉踉跄跄奔向前方”成为他们的生活状态，王二冬以“新写实”的方式，为快递小哥塑造了艺术群像，这也是诗歌介入现实的有效途径。

二、以“东河西营”为元点地标，

构建诗学空间

“东河西营”是王二冬的出生地，这是个位于黄河三角洲上的一处安静小村。王二冬曾以“东河西营”作为正式出版的第一部诗集的名字，可见，王二冬对这一诗歌地理坐标的重视。作为诗歌地理坐标，“东河西营”已经从现实的故乡——无棣县东河西营村，迁移到诗歌意象中来，我们不能仅仅把“东河西营”视为诗人讴歌故乡的承载物，这一地标概念已经成为诗人观察理解乡村与城市、文学与生活、中国与世界的起点。海德格尔曾经说，诗人的天职是还乡。东河西营就是王二冬的还乡之乡。在《乡村使者》这首诗中，出现的“东河西营”，也是《快递中国》中第一次出现这一地名。

“东河西营”在《快递中国》这部诗集中出现在18首诗中，占诗集篇目的五分之一，分别是《乡村使者》《母亲，我在武汉送快递》《分拣女工》《打包月光》《世界》《工号00577977》等。在《母亲，我在武汉送快递》《打包月光》一诗中，“东河西营”是作为乡愁的承载出现的，而《八月的最后一个夜晚》中，“突然想起东河西营的老房子，今夏雨水多”，老房子成为一个中年快递员的爱与责任。但无论是哪一种意义上的“东河西营”，这一诗歌地理坐标，都是相对于城市出现的，这里出现了一个有意思的现象，在城乡二元的融合中，作为乡愁本身就是城市生活的一部分，在融入与拒斥中，乡愁起到了平衡功能。

“东河西营”倔强而骄傲地生长在王二冬的诗歌领域中，“我们都来四面八方，比如我/出省，就是山东的；出市，就是滨州的/出县，就是无棣的；出村，就是东河西营的”，“东河西营”成为王二冬的精神高地，在王二冬的诗歌世界里，“东河西营”成为他的世界的中心，并以此来辐射到世界、辐射到宇宙。在《遥远的包裹》中写到，“嫦娥一号是优秀的快递小哥”，“等待接收一百三十七亿光年外的快件”，诗写至此，“快递”的不再仅仅是“中国”，也脱逸出“地球”的范围，而是获得了一种“宇宙意识”。总有一个东河西营在背后抵偿所有的城市疲惫，乡愁抵押使得“城愁”得到的纾解，诗和远方，实际上就是故乡和童年，就是宇宙和理想，就是爱情和希望。

三、关注时代重大事件，

是诗歌的使命之一

快递在抗击疫情中，以其专业精神、组织性、科学性，发挥了良好作用，《母亲，我在武汉送快递》《守护封控区》等，都体现了重大事件的诗歌迁移，这也是王二冬诗歌现实关怀的强烈部分。《母亲，我在武汉送快递》，“不要挂念我，母亲/我在武汉送快递，与万家/不熄的灯火，与所有逆行的人/一起守护这座城市的烟火气”“母亲，你见过那么多渴望春天的眼神吗/每一个口罩的背后都隐藏着一个世界/——恐慌、悲伤、焦灼、平静/怀疑，或又满含生命向上的力量”这首诗写于2020年2月14日，正是武汉疫情方炽，在人类从未有过的巨大未知的恐惧面前，以穿梭在武汉街头送快递的形式，参与这具有重要意义的防疫时刻，显得悲壮而勇敢，完成了一次对“防疫英雄”的塑造，具有强烈的人文关怀和社会担当精神。《守护封控区》中，“你抬头，遥望迢迢星河，又躬身摆放快件/换算人间疾苦。大地上，萤火微茫/每个人都闪着光，每一刻都应充满希望”。

在时代重大主题的书写上，王二冬以向母亲倾诉的方式，表白了自己对于疫情中的责任担当、恐惧克服、希望重生的诗歌力量，这也是最早构成广泛影响力的一首诗，发表在2020年第7期《诗刊》上，这也是诗歌“出圈”并产生影响力的良好个案。

四、“物感”与时代

王二冬的诗中，“物”已经不再是作为冷冰冰的客观实体，已经是经过人的上手，附着上了人的体温和精神选择，快递之物，初始和最终指向的，还是人的精神、情感的负载和传递。海德格尔认为“所有作品都有一种物因素”，他所讨论的物是什么的问题实际上就是人是谁的问题。在这个意义上，诗歌艺术所处理的不再是“物”本身，而是“物感”，即“物”给人的内化于己的感受。

借助于“快递”之物性，显示其与人的关联，王二冬使“世界”敞開，使“存在”显现。每一个构成意义的诗人，都必须处理他的时代——他所处的时代精神、时代情感、时代焦虑。王二冬是在这个意义上，使诗歌成为这个时代情感、时代心灵的载体。这是王二冬处理时代的才华显现。

作为90后诗人中的领军人物之一的王二冬，在诗歌之路上，已经有了一个良好的开端，我们希望他更强劲地拥抱生活、投入生活，拥抱诗，投入诗，发掘并超拔于物，写出属于自己的时代之诗——这个时代的脉搏与体温，眼泪与呼吸，奋腾与喊叫，写出活的中国的灵魂与血的蒸气，写出奋进中国的时代光泽与风华。

（作者单位：聊城大学文学院）