香樟

李若涛

春风摇落了香樟的果实。黑紫色的浆果连同翠绿的果蒂和果柄，落在路上，被踩踏成泥，有甜丝丝的果香味逸出。其实，冬天就一直有零星的落果。

就在这初春时节，香樟树绿叶变红，飘然而下，正是这款款而落的叶子，让风有了形状。《怎样观察一棵树》的作者南茜·罗斯·胡格说：“叶片落下时，它们在空中的动作是这个季节最美的图景。”香樟有那么多叶，它似乎也不急着落完，风大就多落点儿，风小就少落点儿。小径上铺满厚厚的一层，那色彩，一点儿也不亚于秋之斑斓。

为什么春天的落叶不会让人伤感？或许是因为新叶生发，勃勃的生机让自然的更迭是如此顺理成章。这时节，杜英的树叶也变红了，还有枇杷，新叶萌出，黄褐色的老叶落下。还有石楠，等等。

我和小朋友就会在路上捡拾落叶，仔细地夹在厚厚的书中。香樟的落叶色彩特别丰富，紫色、艳红、黄色，叶面有各种各样的花纹，红的绿的黄的颜色扭缠在一起，有的像蝴蝶或蛾翅上的眼状花纹，很有趣。

除了收集树叶，我们还喜欢闻落叶的味道——只要确定是无毒的，我总是喜欢闻各种植物的味道。有时候把叶子揉碎了闻，好久好久，余香袅袅，心情像鸟儿一样欢畅。

我有个特别有个性的朋友。我们一起在野外，她总爱问，这个能吃吗？那个可以尝尝吗？确定无毒后，她就会放进嘴里。酸模的叶子，紫叶李的果实和覆盆子她都尝过。有一次看见桂花就吃了满口，结果，苦不堪言……

香樟落叶有不同的味道，把落叶捡起来揉碎了闻，有的带有浓烈辛香味，有的温和如青苹果。细看香樟的叶子，它的叶脉叫离基三出脉，即叶脉的基部向上一点有三条脉，这是识别香樟的重要特征。脉腋间有小小的鼓包，那就是它的腺点（香腺）。

香樟树全株都含有芳香物质，是制作樟脑和樟油的原料。樟脑的制作始于唐朝，明末传到台湾，当时用蒸馏冷凝法制作的樟脑质量上乘。19世纪，台湾樟脑的年产量占全世界总产量的70%～80%。从1825年起，英国一些不法商人开始走私樟脑，用鸦片换樟脑。台湾正式开埠后，英商洋行逐渐垄断了樟脑的输出。后来清政府收为官办，禁止洋行从民间直接收购，同时扣留了英国商人走私的樟脑，查封了洋行。英国政府派出两艘军舰炮击了安平港。这就是“安平事件”。在英军的武力胁迫下，清朝与英国签订了丧权辱国的《樟脑条约》。

再说回香樟树。在落叶的同时，新叶萌出，它们拼命向上蹿，十几天就长出了细密的一层小叶子，嫩黄中泛着红色，罩在树冠的顶端，为蘑菇云一般的树冠勾了金边。

嫩叶生长时，新梢的叶腋处也悄悄伸出花梗，花梗上是一堆黄绿色小花蕾（圆锥花序）。花梗挺出新发叶的表面，细密的花穗为树冠罩上了一层柔柔的薄毯。香樟树开花，随风送来一缕一缕的芳香，疾风下，花雨纷纷，黄色的小花，精致的六枚花瓣，铺在地上密密的一层。

夏初，香樟“换羽”结束，崭新的“羽毛”闪亮登场，碧绿碧绿的叶，华盖如云，深褐色的满是沟裂的沧桑树干，它们是夏日里最美的大树。

化石证据显示，樟科植物出现于第三纪的古新世，距今6500～5300万年前，是绿色开花植物中较为原始的类型。在古代，香樟因为木质耐腐、防虫、致密和芳香，是珍贵的木材，为建造皇家宫殿专用。唐宪宗时期，有一位翰林使，在建宅第时用了樟树，因此获罪入狱。如今，香樟是国家二级保护珍贵树木，擅取樟木，即便是自家院落中的老樟木，也是犯法的。

香樟樹往往会成为地标，看见一棵树，就到了一个村落。在民间传说中它是幸福树，是有精灵栖居的神树，它伫立千年，护佑着一方水土。