山阴路：旧情旧意旧时光

何菲

每隔一阵子，我都要去山阴路走走。这条浓荫密布、沉着从容的小马路坐落于虹口东北角，南起四川北路，北至祥德路，原名“施高塔路”，长651米，1911年筑路，1943年更名为“山阴路”。这条路的人文生活场域温存又独特，被列为上海永不拓宽的马路，至今依然没通公交车。

山阴路称得上是“海派民居建筑博物馆”。枝枝杈杈的弄堂、支弄和形态多样的民居混合保存着上海石库门里弄、花园洋房、日式小筑等建筑样式，内里曲径通幽。以恒丰里、四达里为代表的早期石库门建筑，以文华别墅、大陆新村为代表的新式里弄，以千爱里为代表的日式花园里弄，以及独立成套的西洋式公寓施高塔大楼（今山阴大楼）……还有淞云别业、留青小筑、东照里、兴业坊、三山小区等，足以见出山阴路宁谧外表下的丰富和神秘。

山阴路是住过一些风云人物的，最著名的地方当属大陆新村。鲁迅故居就在大陆新村9号。他和许广平及独子周海婴在那儿度过了人生最后的4年半。

毗邻的大陆新村8号，是“鲁迅纪念馆”第一任副馆长、新中国博物馆事业的开拓者谢旦如的故居。他曾开设过“西门书店”和“公道书店”，出版进步诗集和刊物，参与创建上海通讯图书馆，参加左联活动，先后两次在自己的寓所掩护瞿秋白夫妇……这条短短几十米弄堂，当年共产党人、爱国人士、左翼作家常常出没。

在老上海，虹口是日本侨民的集中居住地。大陆新村正对面的“东照里”就是仿日式三层新式里弄住宅。1933年3月至6月，中国共产党早期主要领导人瞿秋白与夫人租住东照里12号的一间20平方米的亭子间，这里原是内山完造夫人分租到的房子，也是瞿秋白遇害前在上海的最后一处寓所。作为左翼文化的实际领导者，瞿秋白堪称鲁迅的真正知音。鲁迅曾书赠瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯当以同怀视之。”

山阴路2弄有五排坐北朝南、红瓦灰墙的三层楼日式小筑，矮围墙里的庭院素雅幽寂，水杉与樱花树林立，这片目前上海唯一保存完整的日式小筑，名曰“千爱里”。鲁迅先生的终身挚友——日本冈山人内山完造的寓所就坐落于千爱里2弄3号。

20世纪初，内山完造在虹口开办“内山书店”，经销中日进步书籍，发行当时被禁售的鲁迅著作，并代售鲁迅自费出版的《毁灭》，利用日本人身份支持中国进步力量，多次掩护帮助文化界进步人士。鲁迅逝世后，内山完造被聘为《大鲁迅全集》的编辑顾问。1947年，内山完造回国。在日本，他依旧致力于中日友好活动。

如今，千爱里内山完造旧居庭院里的两棵水杉郁郁葱葱，已经高过屋顶了。

20世纪二三十年代的上海，左翼文学与海派文学共存，各种文学期刊层出不穷，不仅是中国文化之都，亦是世界谍报之都。山阴路145弄花园里2号就曾居住过一位红色间谍尾崎秀实，他是日本进步记者、时任《朝日新闻》常驻上海的特派员，也是内山完造的好友。派驻上海3年多，他结识了许多中国左翼文化人士，撰写了多部政论性著作，鲁迅《阿Q正传》最早的日文译本就由他撰写序言《论中国左翼文化战线的现状》。

山阴路343弄小区旧时被称为“青庄”，系独栋花园洋房建筑，解放前是基督教青年会的宿舍。弄内1号曾住过中国基督教“三自”爱国运动发起人、全国人大、全国政协常委会委员吴耀宗；而弄内3号则是著名社会活动家、指挥家刘良模故居，他曾指挥演唱《义勇军进行曲》《开路先锋》等救亡歌曲，也曾与徐悲鸿、郭沫若等提出以《义勇军进行曲》为代国歌的建议，获得通过。

山阴路69弄恒丰里是早期新式里弄，为三层及假三层的砖木结构房屋。中共中央党校1926年就设于弄内90号。1927年，上海工人第三次武装起义指挥部联络点也在恒丰里。1946年，郭沫若将在重庆创办的“群益书店”搬迁至恒丰里77号。如今很少有人会想到，这条墙砖斑驳、生活气息浓郁的上海里弄，曾是军徽与佩剑闪耀之地，历经“峥嵘岁月稠”。

有时我觉得山陰路很远，这种远更多存在于心理感觉，是旧时代的隔世感，是旧路故居的秘境感。这条短短的小马路聚集了34处名人旧居、14处历史遗迹，它们毫不突兀地融入山阴路的生活场景中。相比许多弄堂成功的商业转型和人设打造，山阴路那些纯住宅弄堂更承载了宝贵的私人记忆。它们与繁华若即若离，开门是风景，关门是人生，指向曾经真正的上海中产阶层生活。