父亲临终之时

杨献平

那个人就是赵秀花。母亲轻声说。话音刚落，赵秀花抱着孩子就迈进了我家院子，一刻没停，一双粗布布鞋就跨过了门槛，又很快站定，神情庄重地对我母亲说，婶子，稍等一会儿，咱教会里的同林、秀林、二妮子、赵三炮也都来。人多了，力量也就大了，神听得更清楚。到时候，咱们一起诚心祷告，俺叔的病就好了。我母亲虔诚地点点头，但还是一脸狐疑。

我坐在炕沿上，满心的郁闷和焦灼。在我以前的意识中，这个年代，谁会在六十岁出头就会罹患重病，进而诀别人世呢？我以为，人是坚韧的，不太容易被摧毁，尤其是我生性善良的父亲。可没想到，这种灾难却会很快地降临在了我父亲身上。我这次回来，就是来陪侍他的。

此前八月，一个炎热午后，我在西北的单位接到电话，是弟弟，他带着哭腔说，哥，快回来吧，检查了，咱爹得了癌症。我啊了一声，觉得异常惊诧，旋即又悲从中来，起身走到主任办公室，说了实情。他说，那你赶紧回去看看吧。

傍晚时候，我从北京转车到邢台，下车，就打车直奔医院。那时候，据说上午吐了一脸盆血的父亲刚刚清醒过来，躺在几个人的病房里，一脸的沉静，眼神也比较涣散。进门之前，母亲和小姨就一再叮嘱我说，见到恁爹，不要哭，就当没啥事儿，千万不要告诉他实情。这一点，我非常理解。有的人一旦得知实情，精神就会立马崩溃，可能会死得更快一些。瞒着，说不定还可以多延缓一些时日。

进病房之前，我深呼吸了几口，让自己紧绷的脸放松下来，又使劲笑了几下，算是疏松脸部肌肉。

我喊了一声爹。然后坐在他的床边，拿起他已经洗干净了的手，不住摩挲。爹看到我来到，微弱地说，回来了。我看着父亲一辈子瘦削的脸，已经没了牙齿的嘴巴，下巴上硬扎扎的白胡须，努力拧出几点笑，对他说，爹，我回来了。你病了，但不要紧，还是十二指肠溃疡，没啥大问题。就在这里住几天院，治好了，我就带你回家去。

爹的眼睛还是那么安静，一点波澜也没有漾起，他的这种表现让我惊讶。过了好一会儿之后，父亲说，好，没事的，即便是有啥大病，我也不怕的，反正就是一个死。谁到最后还不是一个样儿？

母亲说，你出去待一会儿吧。此时，赵秀花的眼睛也看着我，里面充满无声的征询和要求。我嗯了一声，给父亲掖了掖被角之后，跨出了门槛。我还没回身，赵秀花就把房门关掉了。我惊异了一下，迅速明白，这或许是他们祷告时候所需要的一种措施，大致是防止遭到打搅。站在院子里，冬天日光依旧好。这些年来，南太行乡村总是连着暖冬，一直到春节前后几天，才会下一场比较大的雪。其他时间，太阳的温度好似春天，在院子里背风的地方稍微坐一会儿，就觉得浑身燥热，甚至还会出汗。前几天，我和弟弟，一起把父亲从炕上抬了出来，把他放在院子里的木床上晒太阳。

起初，父亲是反抗的，他说他晕得很，一动就晕。我无法理解。人在病中的百般滋味是其他人不可能体验到的。在院子里躺着，父亲依然用被子紧紧捂住头脸。我和弟弟坐在床边，跟他说话，讲故事。父亲一声不吭。明晃晃的日光下，我觉得了悲凉。中午给他喂饭，父亲说不吃，吃不下。我端着饭碗，看着这一位即将离世，但仍在人世的病痛中备受煎熬的人，又是一阵心酸。放下饭碗，我去了村里，到二大爷家里。

二大爷是我们村子里最年长的男性了，爷爷辈的人，早就没了。

我问二大爷，俺爹（的病）咋样？

二大爷粗大的手指夹着我给他的香烟，另一只手在指节间飞快挪动。然后作若有所思的状态，眼睛看天，俄顷，再低下来，看着我说，今年里面，应当没事，能挺过明年三月的话，说不定还能活几年。我心焦而虔诚地看着二大爷。二大爷顿了顿又说，2009年是己丑年，恁爹属狗，为戌狗。丑是土，己也是土，土太重了，犯冲克，还有刑伤，要是能过了辰土月，到寅月，就好了。要是过不了农历二月，那就没法子了。

屋里传来整齐的声音，好像小学生诵读某一篇课文一样。我母亲也在其中。大约一个多小时，门开了。屋里的人一一走了出来，个个脸带微笑，好像刚刚经历了一件幸福的事情。我也微笑着看着他们，叔叔、婶子、嫂子、大伯一一地叫，算是对他们的祷告表示感谢。最后一个出门的是母亲。我快步进屋，走到父亲炕边。这时候，父亲醒着，又趴在炕沿上抽起了香烟。

父亲一辈子嗜好香烟，有钱的时候，买几毛钱和一块多钱的卷烟抽，没有了，就自己卷旱烟抽。为此，母亲总是埋汰父亲说，抽那个东西有啥用唻？花钱不说，还伤身体。特别生气的时候，还骂父亲说，抽吧抽吧，抽死你算了！小时候，我也觉得烟味难闻，很讨厌。长大之后，也不知道怎么著，也抽起了香烟。少小时候没钱，不能给父亲买烟。自己有了一点工资，每次回家，都要给父亲带几条香烟。父亲笑着接住，那种幸福感，不抽烟的人是很难理解的。

我趴在父亲的枕头边，轻声问他，爹，喝水不？父亲说，不渴。我又小声说，爹，刚才俺娘和赵秀花他们祷告了，您有啥感觉没？父亲抽了一口香烟，哼了一声说，这个，是瞎胡闹的，能有啥感觉？

我哦了一声。

我其实是想听到父亲说，经过赵秀花和母亲的一番尽心祷告后，父亲能觉出一些什么，比如刹那间的幸福、身上的某种轻松感，哪怕只有一阵的所谓的高兴……可是父亲连想也没想，就否定了。我有点难过。自从父亲罹患胃癌，我绝望与悲伤之余，内心里还跳跃着很多不切实际，但却又异常迫切的想法，我在渴望和幻想奇迹，比如通过母亲和赵秀花一些人的祷告，再比如，借助一些道家的方法，最好的是，某些神奇的药物，能够使得父亲的胃癌神奇地痊愈。

我想一定会的，可是又很迷茫。

因为这场病，父亲终于安闲了下来。此前，他也生过很多次的病，哪怕是头上被砸出窟窿、肋骨折断等等，也都没有进过医院。

这是一个操劳了一辈子的农民，一辈子没有好好休息过一天的苦人，因为患了这场大病，再也不用爬很高的山坡，不用在田地里风吹雨淋，不用再去背着蛇皮袋子，到很远的城镇或者郊野去打工，维持家里的生计了。可他的生命也在时间和劳苦之中，耗尽了所有的生机，余下的只是病痛，还有更可怕的死亡。

日落的时候，南太行乡村的山风愈加猛烈，从四面的峰峦之间呼呼而来，吹在人身上的感觉，就像是无数的刀尖同时在刺割。母亲做好了饭，我们围坐在屋地上吃。父亲躺在炕上抽烟。现在，他已经吃不了太多的东西了，只能以氨基酸、葡萄糖之类的药剂维持生命，时不时还被剧烈的疼痛，折磨得叫声不断，尤其在深夜，带着一种凄厉与惊悚。我赶紧给他打针。打一针，就会缓解几个小时。

我正要起身舀饭，门忽然开了，与此同时，还带着一声问候，说，吃饭没啊！这是我们南太行乡村最普遍的问候语。我一看，又是赵秀花。这个三十多岁的女人，怀里依旧抱着一个两岁大的男孩，带着一身的寒气，闯进了我们家。母親起身谦让，请赵秀花再吃点饭。赵秀花一屁股坐在我家正墙根的椅子上，先是给她的孩子解开厚厚的大氅，然后又把胸前衣服撩起来，露出白花花的乳房，把奶头塞进孩子的嘴里。

因为赵秀花在，我就到弟弟家来，兄弟两个商量父亲的后事。我的语调与内心一样的悲伤。可是，作为儿子，我们不得不面对父亲去世这个即将到来的现实。我说，这天地间要是真的有神灵多好，不论是上帝还是上苍，能治好咱爹的病，花多少钱我都愿意。弟弟说，要是真的有奇迹就好了。咱爹这么善良的一个人，才六十三岁……唉，我也跟着叹息。末了，我问，这个赵秀花就是前几年，在他们村闹过古怪事儿的赵秀花吗？弟弟点点头说，就是她。

那时候，父亲还是一个壮年男人，除了劳作和打工，即使春节期间在家，也被母亲撵着掏厕所、翻土粪、背石头垒石墙，几乎没有一天是闲的。有时候，父亲哎呀哎呀地叫着，说累得想歇一会儿，母亲却说，人来世上就是干活的，不干活，拿啥供孩子老婆吃穿用啊？有时候我看不过去，帮父亲说几句好话，可母亲也不依不饶，说我们父子俩都是大懒汉。

相对于我们家，赵秀花的家境算是比较好的。

她家在十里外的张家铺村，她爹当过几年的大队会计，上有一个姐姐，下面还有一个弟弟。凑巧的是，她弟弟居然和我是高中时的同班同学，而且关系还不错。

多年前，有一次，另外一个同学凑近我，语气极其诡秘地对我说，嘿，你知道不，张家铺出了一件大稀奇事儿。我这个人天生好奇，急忙说，啥事儿？那位同学四处张望了一下，确认没有其他同学在附近，便又压低声音说，昨晚上，都深夜一点多了，张家铺村突然响起了鞭炮，噼噼啪啪地响了起码五分钟时间。我止住脚步，惊奇地看着那位同学说，不可能啊，即便是有啥红白喜事的话，谁也不可能深更半夜放鞭炮啊。那位同学得意地笑了一下，故意卖了一个关子说，瞧瞧，瞧瞧，这你就不知道了吧。

回家路上，我一直在想，这究竟是为啥呢？一个男的和一个女的，深更半夜在小卖部里做那个事儿，大致算是比较正常的吧，即便两人不是夫妻。可他们的事儿，又让谁知道了呢？还闹笑话似的在人家门口燃放了一挂鞭炮。本来是一件隐秘而快活的事儿，一下子就满村知道了。我开始以为，这件事肯定和我无关，谁知道，几天后，给我讲这件事的男同学又恶作剧地告诉我说，你知道不，那天晚上被人放了鞭炮的那个女的，就是你最要好的同学赵秀强的亲姐姐赵秀花。

深夜的南太行乡村，风用力撕拉着枯败的茅草，在整个大地上藕断丝连。我躺在父亲的身边，听着他均匀的鼾声，一方面觉得安慰，这世上，还有比重病的亲人能够睡着，并发出鼾声更好的事情吗？另一方面，却也觉得惊悚。死是自然界当中每一个生灵的禁忌和灾难，是所有人避之不及且又不得不面对的一个严峻课题。此前，我和弟弟商量完事情，回到父亲的炕前，赵秀花已经走了。我趴在父亲枕边说，赵秀花刚在给你说的那些，爹，你信不？父亲哼了一声，对着屋梁说，一辈子了，啥也没信过，现在让我信，我才不信呢？我叹息一声，对父亲说，信了也好的，爹。父亲又哼了一声，信也没用了，还是不信了吧。

我黯然。我知道，父亲一辈子没有信过任何宗教，从小，他在偏僻的南太行乡村生活并经受世间的各种磨难和苦楚，虽然不识字，也知道几个大的宗教，但他就是没有明确信什么，更谈不上坚定和笃诚。唯一可以证实的是，父亲与众多的乡亲们一样，信仰万物有灵。比如，在我小的时候，他就给我讲过各种妖精的故事，而且，那些故事的发源地和影响的人，大都是村子里的，还是熟人。比如他讲忽然神秘死去的一位爷爷，整个人都好好的，傍晚打柴回来，刚进家门，就对他母亲大声说，娘，我去给后山的狐狸精当女婿去了啊。说完，就倒地死了。

还有村里的一个大爷，早些年砍了水井边的一棵大白杨树，树刚放倒，也不知道从哪里冒出了一条条的青蛇，把倒地的杨树缠了个密不透风，继而，那些蛇又开始朝着砍树的人游过来，气势汹汹。这时候，村里一个作巫婆的人看到了，急忙跪下来，一边祷告，一边叫人回家拿了黄表纸、柏香、纸钱之类的，在井边点燃，然后开始作法，持续了好一阵子，众多的青蛇眨眼之间不见了。

父亲讲的时候，满脸的虔诚，还有略微的惊恐。还有几次，他告诉我说，天黑了的时候不要去后山的黄石岩，和水井附近的老房子里……我好奇地问他，为啥呢？父亲说，哪里都有不干净的东西，一旦上了人身，不死也得褪层皮。我害怕，连忙点头答应。……而现在，父亲却为什么啥也不信了呢？尤其是赵秀花一再劝他信的上帝。

我也是在外工作几年后，有一次探亲，才知道赵秀花已经嫁到了刘家村的。关于她的事情，除了夜半被放鞭炮之外，还有人说她和她们村里一个早年放炮时候，不小心被崩瞎了眼睛的同村人厮混，那时候，她还没出嫁，是名副其实的黄花闺女。还有的说，赵秀花还打过几次胎，也都不知道是谁的种子。这类事情，在乡村流传得很快，人的舌头很像是锋利钢刀。

赵秀花嫁给了我的一个堂哥。这个堂哥，也算是一表人才，早年在部队当兵，退伍回来，就和赵秀花结了婚。每次见到她，或者堂哥，尤其是他们俩一起下地干活，或者在路上行走的时候，我心里就有点不舒服。这种感觉其实很无聊，也没有什么意思，可总是时不时地冒出来，连我自己都觉得荒唐可笑。一个女人，无论婚前怎样，现在如何，嫁人了就好，和自家男人关系好就好，之前和以后，谁能说清楚？人生的本质是无常，谁也不会料定这一生为什么是这样那样，也没有人可以预知将来的人生又是哪样。每个人都长着眼睛，怀揣着心，看起来都是明亮的，可实际上，绝大多数是在暗夜里摸索着行走并且走完一生的。

也不知什么时候开始，赵秀花和她的丈夫，甚至十多岁的女儿也都皈依了基督教。我怎么也不会想到，一个偏僻之地的农民，怎么会和外来的宗教搭上关系呢？若是赵秀花及其一家只是信仰，我觉得没什么惊奇的，可他们一家人相当虔诚，每年自费去附近一些地方传教，把自己家的房子改成聚会的场所，即使开一个小饭馆，也并不怎么用心经营，攒了一些钱，就用作修建教堂的费用。

第二天一大早，日光稀薄，赵秀花又抱着孩子出现在我们家，依旧是一身棉衣，看起来臃肿，且又邋遢。一进门，就坐在我们家正墙下的椅子上，一边奶孩子，一边对我躺在炕上的父亲说，叔，觉得轻巧点没？父亲嗯了一聲，算是回答她。从父亲的口气中，我都明显地觉得了一种轻蔑。

我觉得不好意思，就把话题岔开。说了自己在外面遇到的一些奇怪事情。赵秀花认真听，然后她总结似的说，这人啊，都有颗心，这颗心里面，装的是世界上的五花八门，可你的心再大，位置再高，生活再富裕，这一切，还不都是上帝给的，上帝总是在不断地拣选人、造就人。别看那些人这样那样的，要是没有上帝，哪里来的人？人又怎么能好好生活呢？

我连连点头。

父亲翻身，大声咳嗽，又伸出手，去摸香烟。我看到了，就急忙给他拿出一支，帮他点燃，再放在他嘴边。我知道父亲不怎么耐烦赵秀花的宣讲。可是，我觉得赵秀花所说的其中一点是正确的，便开口说，人是要有敬畏感和感恩心的。无论世上的一切，包括人在内，是不是上帝造的，赐予的，但我们日常所用，生活损耗之类的，对于滋养和照亮我们的，人人必须心怀感恩。赵秀花嗯嗯点头，说我说得对。又夸我说，毕竟是读书多的，文化深的，一说话就有深度。

我笑笑。

我问她堂哥即她丈夫去哪里了？赵秀花一边把乳头从孩子嘴里拉出来，一边往下放衣服，低着头说，这不，他又去山西了。上次他去，据说那边的情况很好，宣讲的时候，很多人听，有几个当场就要信，还问怎么皈依，需要怎么个方式。我说，这是大好事啊。山西左权、和顺那一带人都比较朴实和善，肯定会信的。

我越是这样说，赵秀花越是开心，咧开嘴哈哈笑。

那些天，赵秀花一直来我们家，大致就是这一次笑得开心了。我的话，可能也激发了她的兴趣。我话音刚落，赵秀花又说，可不是啊，前些天，东沟村那个老仙妮子死了，她可是信了很多年的。有人不信基督徒死了几天，身上还是软的事实，就大着胆子上去摸了一下。哎哟，可不真的咋的。那老仙妮子的尸首还真的是软的嘢！这一下，又有几个人当场信了。说到这里，赵秀花突然说，哎呀，有水没？我急忙起身，从碗柜里拿了一只干净的碗，给她倒了一碗白开水。赵秀花吸溜了一口，舔了舔嘴唇之后，又说，就拿俺自己家来说，今年夏天……哎呀，就是下大雨那天，俺一家人都在赵家村做礼拜，早上去的时候，太阳大大的，想着下不了雨，就没管。谁知道，下午雷声轰轰隆隆地，挺吓人。不一会儿，就下起了大雨。俺家那口子开着三轮车就急忙往回赶，匆匆忙忙地回到家，却看到晾晒的麦子，都已经装好了，放在俺家的屋檐下面，一点都没湿。俺开始以为亲戚们或者邻家给装起来的，可问了一个遍，都说没有。你看，这肯定是上帝感念俺们的虔诚，派天使给俺装起来的。

说到这里，赵秀花又端过碗，喝了几大口温水。

哎呀，哎呀……父亲又发出疼痛的叫声。我束手无策，打通医生的电话。医生说，这没办法，盐酸曲马多氯化钠用得多了，有了抗药性。我说，还有别的药没有。医生说，可以加大一点剂量。我说多少？他说，比往常多打一支吧。我依言而行。可是，父亲的皮肉都很硬了，针尖扎不进去。我只好在他脚上打。打进去了。大约半个小时，父亲安静了下来。我看着他只剩下一张皮的身子，不由得悲从中来。觉得肉身这个东西，在尘世上的欢愉与磨难都是极其深重的，是美好的，也是无可救药的。这种矛盾的复杂，像极了人生的正反面。一种是健康时候的强壮与快乐，一种则是病痛时候的剧烈煎熬与折磨。

这世上的万事万物，都在其中。

村子里不时传来零星的鞭炮声，在沟谷里跌宕。又一个人间的春节就要来到了。父亲的病愈加深重。尽管，罹患重病的人来日无多，可生者还要生活下去。在生与死之间，有时候真的混沌不清。除夕夜，我和弟弟陪在父亲身边，两人你看我，我看你。我觉得特别悲伤。我们小的时候，每年春节，父亲都帮着我们燃放鞭炮，尤其是二踢脚，威力大声音也响亮。那时候，我们都盼着长大，盼着自己也能像父亲那样，若无其事地燃放二踢脚。还可以到爷爷奶奶家拜年，给他们磕头。爷爷奶奶会让父亲吃他们做的羊肉饺子。到别的长辈家，也会吃很多东西。有的，还给我们鞭炮。父亲也会和他的堂哥堂弟喝几杯酒，说些高兴的话。可现在，父亲只能躺在炕上了，疾病使得他无法再和我们一起，欢快地过春节了。

我们也长大了，长大了的人，总是很讨厌过春节。过一个春节，就长一岁。往不吉利的方向说，每过一个春节，就距离死亡近了一步。

大年初一，我和弟弟早早去长辈们家拜了年，回到自己家。父亲躺在炕上，大家都知道他病重，也就不再给他磕头拜年了。这是南太行乡村的一个约定俗成的风俗。在这个时候，不仅我们和村人都知道父亲不可能再有几天活头了，就连父亲自己也清楚不过。但父亲从不绝望，也不哀叹，躺在炕上，觉得难受，就让我们给他翻个身，我们也经常给他理发、刮胡子、洗脚、剪指甲。

直到此时，我才确信，幻想的奇迹不可能发生在父亲身上，但父亲也没有觉得死亡有什么可怕的。想吃的东西，他会说，我们做给他或者给他买回来。这时候，父亲想说的话可能也极少，我在他身边，常常是，我不说话，他也不说。

父亲在这个时候采取的态度，完全是无所谓的。可能，死亡对他来说，既不可怕，也不荣耀，而只是一种过程与结果。

春节仅只是大年初一那一天，让人觉得了一种吉祥和热闹，还有一种一切都翻新了的感觉。到初二，一切就都恢复了正常。如此来看，所谓的春节，也只是一个时间中人的某种心理和精神寄托，仪式感很强，但很快就会松懈下来。

天气一天天地好了起来，到初五，就恢复了去冬时候的温热。父亲仍旧躺在炕上，一天天地输液。这是维持他活下去的最后办法了。可父亲的身体，越来越僵硬，针尖都难以扎进去了，从胳膊、手臂，到脚面和小腿上，再到头上，几乎每个部位都扎过针。看着他越来越衰败的肉身，我郁闷不堪，但无处发泄。

大年初八那天，我带了一条香烟，又去找二大爷。二大爷说，上回我去恁家了，看恁爹的精神还很好。唉，恁爹这个人，一辈子很少说话，光知道干活、挣钱，在村里也从不找事，对谁都挺好，是咱们村里最好的人了。我说，那好人怎么不长命呢？二大爷说，好人从来是不长命的，你看那些忠臣良将，哪个善终了，又有哪个好死了？唯一的，可能是李靖、郭子仪等少数几个了。我说，这是为啥？二大爷又说，不为啥，好人都是天上的星宿下凡，完成了应当自己做的事情，就回天上去了。哪儿还能留在人间？

我哦了一声。

二大爷又说，恁爹的精神好，还是管大用的，人活的，就是精气神。精排在第一。你想想，这多好，多重要啊！我不住点头。二大爷又点燃了一根香烟，说，不过，该准备的（东西）就准备吧，孝衣、棺材，该通知人了。我点点头，又摇摇头。乞求似的看着二大爷皱成干核桃的脸说，难道就没有啥办法，让俺爹好起来？二大爷说，要是早点查出来的话，做个手术，再调整一下起居方位，再用点化煞的方法，说不定恁爹还能躲过这一关。可都到这个时候了，神仙恐怕也没那个本事了……

回到家里，我正要给母亲复述二大爷的话，却听说，赵秀花无缘无故地跑掉了，跟着一个外地来的男的，也就是大年初四的事儿。这不，电话关了机，家里人找遍了亲戚家和附近的旅馆旅店，也没找见个人影儿。

我惊诧了一会儿，也没有觉得这有什么大惊小怪的。人是活的，要是想跑的话，就是捆在梁头上，该跑还是跑。可有一点，我想不通。那么虔诚的一个人，已经是三个孩子母亲的赵秀花，怎么说跑了就跑了呢？而且，还把刚满三岁的孩子留在了家里。

弟弟参与了找寻赵秀花的活动，我守着父亲。

二月二刚过，麦苗就一下子抖擞起来了，青青的颜色，使得仍旧枯燥的田野陡然有了生机，风中的暖，浑然有了新的意思，去掉了冬天的冷厉。父亲精神依旧好，只是疼的时候会叫喊几声，其他时候，都是沉默的。我实在想不通，父亲为什么会是这样。在人生即将走完的日子里，一句话都不多说，依旧保持了他坚持一生的沉默寡言。好些天过去了，赵秀花还是没找到。堂哥一家人也逐渐接受了这个事实。

二月初九傍晚，父亲突然觉得饿了，吃了十几个饺子，又抽了几支香烟。半夜，父亲在大口喘气，像是气紧的样子，我打开灯，看到父亲脸色青紫，手在乱抓。我急忙喊醒了母亲和弟弟。母亲说，唉，恁爹快走了！恁爹快走了！我掐着父亲的人中，使劲喊爹，一声一声地喊，弟弟也是。

父亲缓过来了。可在凌晨一点的时候，一口气没喘上来，人就没了。放声号啕是让人觉得儿女们孝顺的有声信号，可是面对逝去的父亲，我一声也哭不出来，尽管心里悲伤得樯倾楫摧，风雪交加。我知道，我不是不爱父亲，也不是不悲伤，而是还没有寻找到合适的方式与出口。这时候，二大爷来了，他按照道家或者说传统的方式，指挥前来帮忙的乡亲们，把父亲尸体放在屋地上，要过横梁的时候，让我和弟弟一定要大声说，爹啊，过横梁了啊！把父亲放在棺材里的时候，也要我和弟弟说，爹啊，上路了啊！把灵柩放在麦场上的时候，要路过几道桥梁、拐几个弯，每一次，都要告诉父亲说，爹，过桥了啊，拐弯了啊。三天后，把父亲往坟地送的时候，二大爷叫人买了二十四枚大铁钉子，棺材前后左右，每一处钉六枚。

这时候，我才开始放声大哭，哭得是昏天黑地，鼻涕横飞。到坟地里，二大爷说，谁也不能哭了啊！并说，这时候谁要哭，也会把自己埋进地里去的。

哭声戛然而止。我也是。二大爷又让我拿了一把铁锨，铲了满满的新土，又让我站在父亲的棺材上，把土放在上面。随后，帮忙的人才开始铲土，一直把父亲的棺材埋住，又隆起一座新的坟堆。

春意料峭，头七之后，我就要离开老家，去单位上班了。走到旷野中，远远地看着父亲的坟堆，想着他在世时候的音容笑貌，悲伤难抑，跪在已经松软的地上，我看到有小草的嫩黄色头颅拱出了地面，一些荆棘根部也有一些新生的绿叶子。

我忽然想到，人归于大地，大致也是再次回到混沌的一个过程。

几天后，在西北的单位，我无意中听说，消失了差不多两个月的赵秀花，突然又回到了村里。别人问她这些天去哪里了。赵秀花笑着说，她去了河北保定献县的一个教堂，还说，那个教堂是在中国最大的了。里面的人特别多，来自中国的各个地方，还有香港和澳门的，甚至还有很多外国人，我问弟弟说，赵秀花信教信得还那么虔诚吗？弟弟说，可不，不仅虔诚得不得了，而且，还当了牧师，主管咱们这边一切教务的事儿。

我哦了一声。弟弟又说，还真是有意思，你知道不，咱二大爷这会儿也真的做起了道士，在后溝老村里边，找了一座还能住的破房子，让儿子闺女给他收拾了一番，起名恒一观，他自己呢，也还穿上了道士服。挺有意思！

听到这里，我笑了笑，却不知道说点什么好。

责任编辑：尹晓燕  包成秀