失眠的麻雀

张宇琳　

露秋

今年的露水从立秋

到霜降，在我们或是更遥远的版图中

辗转，无所事事

然后丢弃，在树荫下留影

看不到风，也听不到风声

想到了遗憾

却不知何来遗憾

到后来，我忘记风停了

这才叫人忘怀

边界

黄昏划过晃荡的衣角

从你的花园，观看

这些散落的荧火

我的无知还没有认出它们的归宿

静谧的水池

只感到栀子和茉莉

架上的黑葡萄，沉重的暮色

守夜的人们将它填满

我总在接近，且深信

这就是一切

失眠的麻雀

视觉惊醒午夜的群鸟

油布上凸起半片月亮

我富有如黑夜

坐拥一切影子

虚弱的秋天在我头顶敲击拐杖

农耕时代的铜锣

通过成熟的水稻发出鸣叫

与麻雀谈论春来的燕子

并通过白桦林，浮现我们的眼睛

夏季的鼓手

乌鸫把日光吞食，并等待

一条鱼跃出水面

它们落脚的树叶底下

淡蓝的渔船

把苇草的细小晃动传递给浮标

同时递送给最小的卫兵

一只犬吠的蛙

和日落之前的鼓手

就這样一个鼓手登场

一个鼓手敲击

黄昏像一朵美人蕉被夜色合拢

一个鼓手就会发现

夏季已进入花蜜

形状

许多种未来朝我们涌来

装扮成海豚的鳍，或者海龟的硬壳

其隐藏的水波穿过花粉之间的空隙

消解繁殖的想象

不经意间剿灭蜜蜂的深情

时间的飞地如加入酵母的面团

无限膨胀，而坑洞遍布

母羊在兴奋地啼叫

或许还有新的烤炉

被袭击时，正信誓旦旦地吞下奶油麦片

白波

海上的声音，每一夜

都会浮上水面，陌生的白鹭

栖息在更加陌生的桥洞

这些定格的白雾

正穿过石头和羚羊

夜晚，爬上渔船的桅杆

他把渔网随意撒进海里

脱去上衣在船头摇晃

没有声响与他做伴

风刮起时，他作为海上唯一的听众

云里雾里地望着

那片鱼鳍的白光

艰难而有用

五月没有暴雨，只是湿的

拧不干，对岸陌生的气味

盛着浓汤和刚结的桃

五月，我不想再制造我自己

我们一起跳舞，手拉手去餐馆

一家家地品尝，把走失的味蕾找回

复制那味道，是从未生长的木头

把松脆的形象

固定在我善变的舌头

原路放回蠕动的肠道

别

秋天。桂花

在枝头荡过一阵风

相互轻吻肢体

爱和所有的生命一样

拥有固定的寿命

不知是谁，开始

寻找永恒的语义

责任编辑李锦秋

张宇琳，2001年生，南平建瓯人。南平市作家协会会员，武夷学院学生。曾任武夷学院武夷风文学社主编，第三届福建文学新人研修班学员。有诗歌、小说作品发表于《北京文学》《闽北日报》等报刊。