白茶记忆

郭义清

第一次相遇白茶，缘于小时候在外婆家。从家里到东平，总要跨过一座石拱廊桥，桥的那头便是外婆的家。

外婆家住在政和县东平镇，小时候，每到外婆家，常和小舅到镇里东街尾官桥下的水井抬水喝。听外婆说，官桥后山便有一片白茶园。

东平古镇四面环山，中间平原，镇上有两条东西走向和南北走向的古街道，纵横两条街道汇合成十字形，街道就形成了东街、南街、北街和西街。街道不宽，隔着街面，两边屋子里的讲话声音时常相互可听。街道路面由清一色的青石板铺砌，光洁而整齐，两旁客栈货铺鳞次栉比，有打铁铺、山货铺、理发店、弹棉花店和豆腐店等。建筑特色沿明清遗风，白墙黑瓦，窗檐斗拱，还有那木制吊脚楼和高高的风火墙，古色古香，颇有韵味。每逢圩日，赶集的乡亲便从周边的村落四面八方云集于此，甚是热闹和拥挤。据长辈们说，古街建成十字形，意取“四季平安”“风调雨顺”。

听母亲说，外公原来在政和二五区的老家经营茶庄，后不知何故，把茶山转让给本家兄弟后，举家迁徙东平，在东街开了家客栈，生意甚为兴旺。赚了大把的元宝后，外公置了房产，家境便慢慢殷实起来。如此看来，意取“四季平安”“风调雨顺”的古街，的确带给了后人温饱与富足。

小时候，每次和小舅晃悠悠地抬着水桶到一里之遥的官桥边的水井抬水喝时，总爱在桥上贪玩一会儿，或用折叠的纸片噼噼啪啪地打四角，或用石子在地上摆出龙门阵，厮杀到忘了饭点。从记事时起，官桥便为石拱廊桥，是政和通往松溪的必由之路，至于为何称之为“官桥”，我不得而知。后听长辈们说，官桥古时为木制廊桥，系政和松溪两县“官道”不可或缺的通行枢纽。外婆说，官桥神圣，亦有风水，古时文武百官过桥，都是要文官下轿武官下马的。

跨过官桥，春光明媚的日子里，我喜欢跟随外婆到后山的茶园采茶。每一次到茶园，总是不禁惊诧于茶山的绿。茶树是绿的，蜿蜒着，一波接着一波，层层叠叠；山是绿的，连绵起伏，一片浓浓的绿茵。顷刻间，绿色似乎化成了一个精灵，飞舞在山川之间，是那么的飘逸。好一个美丽的绿，好一个清爽的绿，好一个娇媚的绿。

外婆说，这些都是白茶。我不解，反问外婆道，这么绿的茶为何会是白茶呢？外婆笑着告诉我，她在老家就是经营茶庄的，对茶叶最熟悉不过了。外婆接着说，白茶为微发酵茶，保留了茶叶中大量的白毫，其外在表现形态“贵白”。白茶的制作工艺最为天然，制茶时不炒不揉，只将细嫩的茶叶晒干或用文火烘干，叶背白色茸毛完整地保留下来，使得茶叶外观满披白毫，如银似雪，故称之为“白茶”。

对外婆的话我一知半解，听得云里雾里，我只钟情于茶园的绿，那翠绿的茶叶，深深根植于我童年的记忆里。直到那一天小舅告诉我，说老师在上课时说了，政和白茶名气大嘞，就连县名“政和”也是因白茶而得。那是北宋时期，建州府制下关隶县（今政和县），地处闽水源头，两岸风景秀丽，土壤肥沃，遍生名枞。宋代的皇帝都喜欢喝茶，朝廷的官员们发现闽北适宜种茶，故在这一带开辟了北苑御茶园，关隶茶园是御茶园的东园。那时候，关隶县境内的感化里、长城里、高宅里、东平里、东衢里等都是有名的茶焙，茶家“斗茶”盛行，“斗茶”中胜出的茶品进贡给皇帝，皇帝收到好白茶往往甚是高兴，给予奖赏。到了宋徽宗时期，喜茶斗茶更是达到鼎盛。一日，徽宗皇帝因喝关隶县白茶嫩芽制作的一款极品——白毫银针，龙颜大悦，当即赐“关隶”为“政和”，政和县由此得名。小舅在我跟前绘声绘色地模仿老师的讲课，有模有样。

对小舅的这些故事我仍不甚放在心上，我依然惦記着茶园的绿，惦记着绿色的季节跟随外婆到茶山采茶的日子。尤其是在霏霏细雨的时节，拽着外婆的蓝布衣襟，站在碧绿的茶山上，放眼淡淡的山中游雾和远处影影绰绰的乡村民房，挥一挥落在眼前的朦胧细雨，在一片翠绿中做着童年永远做不完的梦。

除了茶山的绿，我更喜欢茶树上那小小的茶花。每当那白色的花瓣慢慢地舒展开来，我的目光便被那由浅白到洁白的花瓣深深地吸引。只见温润可人的花骨朵儿，被绿色的茶树托着，一簇一簇地拥着，淡淡的香味轻柔地弥散开来，让我忍不住驻足花边，细细地闻着花香，侧耳聆听花开的声音。外婆说，白茶花的花期较长，但盛开的时间很短，多半年的时间仿佛都在酝酿花事。听了外婆的话，望着光彩照人难得的花开，我总是祈愿那精美的花瓣永远不要凋谢，希望一直一直都能闻到它的花香。

当那一年官桥山后茶花又开的时候，五十岁不到的外婆却因心脏病发作，客死在异乡姨婆家。听到这个噩耗时，我和小舅正抬水走在东街尾坡道的石板路上，惊得脚下一滑，双双摔倒在地，坐在青石板的路中央，号啕大哭。透过泪眼，绝望地望着水流四溢后的空空水桶，沿坡道滚落而下。

看见外婆安详地“睡”在东街老屋的客厅，依旧是洁净的充满阳光味道的蓝布衣裳，依旧是梳得整洁流畅的发髻，依旧是安详而平和的表情。母亲和几个姨姨日日夜夜跪在外婆的边上，哭诉至声音沙哑，一次次地晕厥。几个长辈抹着眼泪，把母亲和姨姨们从地上艰难地扶起来。在出殡那天的半途中，突然雷声大作，暴雨倾盆而下，送葬的很多亲戚被阻隔在离墓地还有好些路途的田间一个草棚里。最终，我和几个与我年龄相差无几的晚辈，只能眼巴巴地目送殡葬队伍在暴雨中走远，和外婆就此分隔在无情的雨帘里，从此永别。

外婆啊，始终是令人温馨与伤感的回忆，在她去世后的很长一段时间里，在没有外婆的日子，我会经常莫名地难过，难过得一个人流泪。直到如今，每每想起拉着外婆衣襟的日子，想起跟随外婆在茶园采茶的日子，想起和外婆一道闻着白色的茶花香气，我的记忆顷刻间便在一片片盛开的白色茶花中慢慢苏醒，仿佛那温润如玉的小小白色之花，一直一直都开在我童年的记忆里。

再次相遇白茶，是那一年随南平市作协参加政和“白茶节”采风活动。采风的队伍浩浩荡荡开到东平，来到距东平镇仅两公里多的凤头村后一片白茶园。

对凤头村我是比较熟悉的，光顾的次数似乎多得有些记不清。这里诞生了一位革命战争时期叱咤闽北的风云人物陈贵芳，其出身贫苦，一家三代七位革命烈士，母亲三次被捕入狱受尽酷刑，脱险后仍四处为革命奔波，可谓满门忠烈，浩气长存。解放战争时期，陈贵芳历任闽浙赣省委常委兼闽浙边区地委书记，率领闽北游击纵队转战闽浙赣边区，立下不朽功勋，留下不少和敌人斗智斗勇的英雄故事。现今村中央巷一幢土木结构的陈贵芳故居，陈列着项南等老一辈同志题词、陈贵芳生平及其一门忠烈革命先进事迹等革命史料，到此参观敬仰的人络绎不绝。

村头还有一处号称“中国第一”的楠木林，占地百来亩，有楠木一千多棵，树高大多三十余米，平均树龄三百余年，最长树龄六百多年。据记载，该楠木林系华东地区迄今为止保护最好、面积最大的稀有原始楠木林。

白茶园就在楠木林的侧边，延绵在海拔不高的几个山包上，面积有一千多亩。当我随采风的队伍步入茶园的机耕道时，瞬间被眼前的绿唤醒了记忆，只觉得青绿欲滴的茶园，有一股明净的绿色在茶坎间蜿蜒变幻。顷刻间，明快又有些伤感的思绪宛若那郁郁葱葱的绿色，似乎占满我所有的心境，好似我一指轻弹，外婆那采茶的身影便随苍翠的绿纷扬而至。只是，无论我如何穿梭于茶坎里，尽管采茶的妇女影影绰绰，点缀于一片绿色中，但我却再也找不到外婆的身影了。

茶山顶上，“品茶乡情，赏茶灯戏”的红色条幅显得格外耀眼，条幅下的空地处，七八个身着花花绿绿戏装的男女正在给我们表演茶灯戏。据说，凤头的茶农自古以来在茶山劳作时就有唱采茶歌、跳采茶舞的习惯，这些娱乐活动除用于解除疲劳外，也有娱乐心情和庆祝丰收之意。他们后来把采茶歌和采茶舞融为一体，逐渐演变为采茶戏，内容和表演形式便更为丰富了。

同行的朋友告诉我，采茶戏盛行于政和农村，一般不配丝弦，锣鼓伴奏，轻装便可表演。唱腔朴实粗犷，往往以本地方言演出，且情节简单，通俗易懂，一个戏班子七八个人不等，茶山或是田间，随便划一块地或搭一个台子就能唱起来。

随着男人锣鼓一波一波地响起，只见五六个身着五颜六色绸缎戏服的妇女提着茶灯婀娜地出场，边摆造型亮相边唱着我听不懂的腔调，迎来观众们一阵阵的喝彩。鼓噪舞起，掌声阵阵，茶灯戏就在这白茶园中热热闹闹地表演开来，那齐鸣的鼓乐和粗犷的音调，纷纷扬扬地回荡在这片绿色的山顶上。

我一直在翠绿的茶树上寻找那小小的茶花，但无论如何寻觅，也只在端详枝条间，发现有不少含苞的花蕾点缀其中，也许是还不到开花的时节，也许正如外婆所说那样，白茶花大半年的时间都在酝酿着花事。是啊，白茶花的确是那样的不急不躁，不温不火，只等时令一到，那洁白的花瓣就开始热烈地开放，熠熠地盛开在清幽的山间，盛开在一片浓郁的绿色里。

时隔多年，当我再次踏足凤头村这片白茶园时，恰逢春茶开采，正如清代政和诗人宋濨兰描写的“山中谷雨新茶熟，千枝万叶如云齐”那样，茶齐如云，采茶正酣。走在茶坎间，我欣喜地发现，浓密的绿叶之中点缀着星星点点的白色茶花，微风吹过，空气中弥散着淡淡的香味，氤氲的气息瞬间让我忆起童年温馨且伤感的记忆。而眼前的这片白茶园，它已被评为首批“南平市绿色生态茶园示范基地”，并拥有著生态茶园众多的头衔。

的确，这乡野里的白茶园，似乎应验着已经发展得如火如荼的政和白茶，依然那样的低调而奢华，如同那绿色里一枚小小的茶花那样，总在精心酝酿着花事，只等来年，蓄势待开。

责任编辑陈美者