无色

杨文蓉　

1

画室的阳台外，传来了几声老邻居小麻雀清脆的“啾啾”鸣叫声，我这才发觉，又是凌晨了，此时的天空透着幽幽的紫灰色。微微的晨风中，几片淡灰色的薄云在空中无声地流动着，显得格外的宁静。

初春的闽南，春夜喜雨，微风伴着滴滴答答地的细雨缠绵着，裹着冬季遗存的冰凉气韵，久久不肯散去。春夜的安静，并非万籁俱静，而是由虫儿悄语、雨水滴落声、树叶脱离的簌簌声，汇集成一股细流，在空气中潺潺而动。在这样的初春雨夜里，我埋头整理着去年夏天未完成的写生作品，有屋外各种美妙汇合之声陪伴着，实在是一件很惬意的事儿。窗外寒气逼人，我把画室内的几盏灯全部打开。敞亮的灯光下，弥漫着油画颜料气味，这样感觉比室外温暖了许多。我这个不算宽敞的画室里，看似有些杂乱，但每一件物品都有它存在的道理和属于自己的位置。在我的生活中，这个画室着实是一个奇妙的存在，它是我脱离世俗纷扰、安放灵魂的世外桃源。画室也是我可以逃离琐碎的生活中那些鸡毛蒜皮的私密庄园。“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，画室它就是有这么一种魔力，只要身处其中，四周的纷扰顿然就消失无形了。

放下画笔，伸了伸懒腰，捧起双手呵了几口热气，搓了搓有些冰凉的手指，再搓搓因为过于全神贯注而僵住的脸颊，然后才气定神闲地欣赏眼前劳作了一夜的成果。绘画本身就是不着急的一件事儿，作品完成后，我都不急着从画架上取下来，而是来来回回地在作品前走来走去，或走近细看，或退远眯起双眼欣赏，使画面进入虚与实临界的朦胧状态，让自己的感觉回到画中，与它重新对话。忽然间觉得那人物肖像的模样又似曾相识，记得老师曾经戏谑地对我说过的一句话：你画的所有人物，似乎眉眼间都有你自己的影子，莫非，你挺自恋？想到这，我不由自主地摸摸下巴挑挑眉，自顾自地莞尔一笑。

朋友从埃塞俄比亚帮我带回来的单品咖啡，原始又粗犷，它经常把我的夜晚与清晨的时间连贯在一起。忘了昨夜我到底喝了几杯咖啡，反正是困了就再续一杯，然后再投入画中。此时的阳台外，天已蒙蒙亮，你看那挂在天边的下弦月，莫非也偷饮了我的咖啡？那么的精气神十足，神采清亮得仿佛伸手就可以抓一束它的光芒。阳台的那株已有半米高的白木香，叶脉在微光中透着一抹青亮，与月光灼灼对视，四野无声，倒是给它们开辟了一番无声胜有声的天地。

不知是绘画的激情还未消退，还是咖啡因的缘故，此刻我仍然毫无睡意，索性就开始烧水、洗茶具，想到那奇兰茶的馥郁芳香，让我不由得唇齿生津，加快了手中的动作。

平常习惯点燃的香熏，在这个季节就显得多余，在初春，家乡漫山遍野的柚树几乎同时花开，空气中总是会飘着一缕缕微甜的柚子花香，随风潜入，干净、安神。沏了一壶新茶，晶莹剔透的玻璃茶杯让茶色更加清亮养眼。慵懒惬意地靠在阳台藤椅上，饮一口温香的白芽奇兰茶，唇齿间蔓延的淡淡兰花香让心绪逐渐沉入宁静，眯上眼睛，把神魂悄悄地飘出到阳台的阑珊外去放牧了一圈，再拽回来，缓缓落回原处。这一天中，最闲情舒缓的时光大概也就是在此刻。伸手从散置在阳台的杂乱书堆里，随机抽出一本，随意地翻开，轻声读了几段，心，就更加的安静了。晨晖在不知不觉中缓慢透亮，感觉光阴是如此的踏实美好。

我欣赏现代艺术美的新奇，但更钟情于古典事物所带来的美感，古典的画面，总能深深地打动我的心。从色彩的感觉来说，古典风格给人厚重、陈旧、暗淡、朴素的视觉美，蕴含着低调与奢华的质感，让人心底弥漫端庄优雅的馨香。古典美本身就是一种力量，它们在黑暗中照亮美，在破灭中寻找真。

昨晚的惆怅春雨换作了今晨的暂时晴歇，天要亮了。

2

身在画室中，思想却接驳于城楼之外的青山绿水，在山林野径间穿行。不断地在脑海中重温着每一次到乡间写生的情景记忆，把逐渐清晰明朗的画面，勾勒并存储在我的精神深处，慢慢地，脑海中的景与物已经开始跃动，呼之欲出。就是这样，把记忆中一幕一幕的情景，用色彩的覆盖与叠加，在画布上娓娓道来。

一幅浪漫的风景人物画，通常需要分几次才能完成，其中的绿色是我最难以把控的，要既不生又不熟的绿，才能让画面单纯又不单调，又能使画面既统一又丰富。单单这个绿色，就让我反复研究实践了很长一段时间。

每一幅作品，都由着不同的感觉带着我画出不同的画面，而画面的内容，即是我当天情绪流动的呈现。往往第一天的最为生動有趣，充满活泼激扬的生命力。第二天或许就变了，有些思路堵住了，气息就乱了，令我产生沮丧的浑浊感。第三天又来了波能量，于是放开束缚，破坏了初衷，又会透出不同的气息来。在作画的过程中，令人疏朗通透的欣喜滋养着我的心田，长此以往，绘画，成了让我越来越迷恋的事情。这种入画入禅的感觉，只有在画室的画架前，才能领略到它独特的魅力所在，须得在一个静谧空间里慢慢地培养出来，那是照进森林深处的一束阳光，深邃神秘，纵是孤独如水，也是清澈地潺潺流淌。此时没有情绪的波动，不受世俗打扰，只需要慢慢地细细打磨时光，品尝得到的成果即可。

昨夜刚刚完成的这幅《三月里》人物风景作品，就让我一直在不同冷暖灰度的绿色中盘桓。这幅作品前后花费了我十多天的时间，最终才达到了我想要的那种浑然感：一个倚靠在紫藤花树上的女子，嘴角微扬，被春风吹动的柔软发丝在阳光下呈温暖的橙黄色，纤纤素手轻拈着一朵白色小花，温柔的眼神投向远方，似乎在等待着什么。恬静的古典美是这幅作品的灵魂主题。

多数人认为，画画的人多是浪漫多情的，而我却以为，真正喜欢画画的人多是孤独的。在我的绘画生涯里，大部分的时间都奉献给了黑夜，下半夜总比午后清醒，下午的脑袋比上午灵光，因为上午的时光我总还沉浸在睡意蒙眬中。但后来历练多了，总结出真正的孤独是放弃热爱生活的一种活法。画家只是更容易感物触怀，借助大千世界中的种种姿态来表现人们心里的无形之物，在不动声色中，给画面赋予了色彩与生命。在每一幅作品的制作过程中，画家的思想都在景与物、虚与实之间盘桓，画面中的欲望和情感、理想与诉求，已不单单存在于物理世界，它们在精神的场域里更加丰富、生动，甚至有些极端。凡·高吃颜料的故事，单凭想象中的情景，就让我的牙根发酸发麻，但那应该只是传说，毕竟油画颜料它含重金属。

3

我是隐居在闹市里的绘画者，那水泥高楼外的青山绿水，总是如那枝头的黄鹂在对我婉转召唤。笔未动，心已动，画家们对大自然的向往，就像泛着丝绸般光泽的绿草地，柔软又清凉。

在去年夏天的很长一段时间里，我频繁地与画友外出写生，大汗淋漓地拖着几十斤重的画箱，画箱的笨重让我有些心余力拙，几个画水彩的前辈合伙打趣调侃我：这么重的油画架不适合你这么一个女子，干脆你改画水彩得了，你看我们的画具都这么小巧轻便。一路风尘仆仆流转于坊间，高扬的绘画热情与火辣辣的阳光是有得一拼，以至积累了许多未完成的素稿。

记得有一回与几位厦门水彩画家一起到泉州晋江写生时，只见老师气定神闲地对着眼前的景物，慢悠悠地抽完一根香烟后才开始动笔，我则老老实实地站在身后观察他们的写生方式。但在现场写生，老师的作品画面却与写生的对象“似是而非”，每一笔都落在我想不到的位置，色彩大胆而又如此的精彩和谐。我看得云里雾里，虚心请教这种“现场与非现场”等的艺术创作问题。老师说：其实出来写生，只是寻求一种现场的氛围感，至于画面的意境，早已胸有成竹，山水的具象形态只是抒发情感与精神的内在铺垫而已。

在我看来，绘画境界与人生的境界何其相似，人生如画，画如人生。这样的物象转化为非物象艺术视觉效果，色调、形态、意境都已达到了浑然天成的一种高度，是超越技巧、超越视野、超越形象，“得其意而化大境，得其形以应无穷”的大境界，是真正到了绘画艺术的“真、善、美”的大化境。大道自然，人生亦简，人生的历程，也可以像一幅画。如工笔，每一笔都细腻精致；似写意，恣意潇洒、不拘一格；也可以若兼工带写，在波澜中寻求平稳。当洞悟了山水的精髓，脱离了琐碎的形和影的繁缛，画面的色彩、形态特征就由繁而简，由博而约。以山水为镜，禅悟人与自然的关系，在物象中解脱。“外师造化，中得心源”，质感美的事物，往往静水流深，厚重深邃的道理蕴含于简约平凡之中。

村庄里多是留守老人与小孩，他们对我们这些闯入者十分好奇，在我们四周巡回观看，他们的神情专注，看着那些在他们眼里习以为常的残墙老树，出现在画家的画板上，一会儿说这个画得像，一会儿又说那个画不像，直截了当地发表着不解与惊叹。或许，只有他们才更了解这些乡村景物的特性与精髓，只是不善于表达而已。朴实亲切的乡村土话像树林中的山风吹过，听着，笑着，似乎看到画板上那屋顶的烟囱升起袅袅炊烟，飘远消失在漫漶的时光里。

在乡间写生期间，曾碰到过一个女孩，她站在我背后看了许久，忽然就红了眼眶，说她是某个艺术学院毕业的，但现在改行做导游。艺术很美好，但现实很骨感。我也知道，生活的艰辛，令很多学艺术的在做着别的行业，我很希望他们只是暂时放下艺术，有朝一日还能重拾艺术之光。艺术与生活，从来都是彼此交融相通，艺术源于生活，艺术的本质在于服务生活。

所幸，我还坚持在画画，还坚持着去写生，把群山万壑尽收心底，在乡间重温儿时的广阔原野，去缤纷的世界里，寻回本真的处女地。天地大美而不言，山水灵秀而沉寂，大自然的木门缓缓为我打开，老门上那些缠绕的藤蔓千丝万缕、蜿蜒曲折，都在勾画着世间漫长的寂寥与无奈。幽幽曲径，通往花草树木的禅房，引导我进入旷野的旋律，感受时光的苍茫与漂移。在复调的笔触合唱与低吟中，我捕捉到了温暖与孤寂，粼粼青苔，深林返景，大自然中的山和水，是每个画画人的心灵皈依。每一次的写生，都是自我的精神放逐，携着一路温润的思想与情感，从浮躁走向宁静，从浅薄走向深沉，从年轻走向成熟，于寥落中寻找繁华，又从光彩中寻回淡然。我们常用“行云流水”来形容大自然无拘无束的姿态，这种姿态，也符合画家们内心里那无以比拟的自由自在。在我想来，真正喜愛画画的人，本性大抵也是如此。

在我的感知里，大自然中的每一处风景，都浸染着花草树木生老病死的威严与喜怒哀乐，它们用时间的无情湮灭了一切，又重新恢复了一切，这才是真正可敬可畏的力量。在我的眼中，大自然的轮廓是深远模糊的。我画云、画山水、画树木、画花草、画老屋，总是喜欢用繁复的色彩来表达，使画面厚重、色彩丰富、立体质感强，再用细腻古典的手法去刻画细节，对画面的处理与表达，强调出整体的意向感和抒情感，好像只有这样，方能体现出它们在我心中的分量。

物象在笔下次第个人化，揭示光与色彩的神秘性与超验性，最终达到繁复与苍茫的自洽，传达出自然与我的精神和解与安宁，色彩混合着朦胧的幽怨与追忆的天真。在创作的过程中，也曾一度被瓶颈的黑暗死死抓住，甚至往下拽，又在挣扎起身后发现，光明其实从未离开。当明晰了自己的绘画语言，就如同在茫茫人海中，遇到对的那个人的那种欣喜，它在我各种积累与精心准备之后，在合适的时间里，自然地来到我的面前。

夏日的大太阳，高高地悬挂在深渊般的蓝色天空之中，火辣辣地俯视着我们，云朵与飞鸟早就不知躲去了哪里。每次写生行程结束后，我总是足足地晒脱了一层皮。

如果说去大自然写生是一种精神与身体的流浪，是一种能量的补给，那么回归到画室，就有船只停靠港湾的一种归属感，是一种满载而归的安定。大自然中那些古老神秘的美，都给予我启发与打开灵感的巨大满足，而我则是大自然的搬运工，让所有领略到的自然美在画室中复制重现，笔触与色调的变化，是我与大自然的对话密码，在画布中塑造出山水的另一番精神世界。

没有审美的灵魂是荒芜的，希望人们的审美就像对物质的追求一样，不断提升。艺术让我们真正获得的可能不是知识或者技巧本身，艺术最大的作用是抚慰人心。每个画家都期望自己笔下的某一幅作品，能够打动观众，哪怕是能给人带来一点点的力量和感悟。

4

天色已然破晓，一束淡淡柔柔霞光，似乎就要从山的那边射出，而此时困意已经把我牢牢抓住，于是眯着眼睛从阳台缓缓挪进卧室，抱住枕头的一瞬间，就已进入了梦乡。在梦里，草木生香，阳光温暖着前朝的梦忆，时光的木马在旋转着、奔跑着，所有的雾霾纷纷散去，冰冷的铁索从老锈的门闩中骤然脱离，被封锁了许久的沉重木门，缓缓打开，一座光明的伊甸园就展现在眼前，恍然间，那蕴藉与厚重的色调，还在续写着我与画的故事：柚海深林，层层叠翠，一串串的柚花洁白如雪，静静地绽放芬芳；山风吹奏着纯美的乐曲，在林间的凉亭中缥缈盘旋，鸟儿在枝头吟唱，潺潺溪流边，墨兰花也闻声而醒了。“霜落熊升树，林空鹿饮溪”，在这美妙的空间里，我看见自己提着画笔、颜料与画布，穿过伊甸园的大门，坐在熟悉的古老阶梯上，画着石缝里开出的花儿微笑的脸庞。在画面完成的那一刻，就完成了我内心真实完整的森林印象。

有趣、美妙的事儿都藏在这些平凡寡淡里，在寂静朦胧的微光里，在画画之余，我乐此不疲地去寻找。若隐若现才是美的初衷，才是一切美好的开端，就在此刻，在这平和恬淡中性水澄清、天地无色。

责任编辑 陈美者