那些被忽略的

在根雕陈列室

一间宽敞明亮的大房子

大大的落地窗

从外面就能清楚地看见，屋内

各具形态的根雕作品

它们都曾经被月光照过

我很想说起那些树，那些见过的

或者，没有见过的树

它们有着好听的名字

死后也依然有着好听的名字

比如眼前的十二生肖、老寿星

展翅的雄鹰，和欲腾空的龙

我坐着的木墩，和陈列架上

琳琅满目的艺术品

那么多的树，从四面八方走来

带着各色的泥土和气息

我们一生可能只遇见一次

这些死去的树，以另一种形式

又重新活过一回

早春

柳枝晃动，树上的麻雀在梳理羽毛

在谈论。它们声音急促

眼神迷茫。对于倒春寒，心有余悸

春天就是这样

总要经历几场春寒，才能站上枝头

母亲说，老屋台阶下

青蒿已经冒出新芽

一层雪压在另一层雪的上面

河水还没有完全解封，等待暖阳

对于春寒，我也有同样的焦虑

蘑菇

水中，渐渐还原真实的模样

我更愿意看见

这一把把小伞飞跃山林

重新为蚂蚁和小虫遮蔽风雨

伞下住着小草，苔藓，又或者

是落叶重生的身影

我依然是

挎着篮子的小姑娘

追着你的脚步，漫山跑

而此刻，我只是用了一碗清水

还原了你活着时的样子

随后的烈火，煎炒

让你进入又一个轮回

夜听

没有月光，母亲睡得很沉

但，并不安稳

有时呼吸急促，像梦中奔跑

有时又似乎听不到呼吸

侧耳细听，又有了含糊的呓语

黑夜寂静，除了母亲细碎的鼾声

几乎听不到任何声音

这么多年了

我还是第一次，听得如此真切

它像老家门前的那条河

缓缓地，流淌在心底

大寒

万物萧索。这时节最好是

把自己也当做一株梅

等雪，让心跳再一次加速

根须用力深入。泥土坚硬

最活跃的部分

是缠绕一起的浅吟。甚至

是说不出口的小心思

和我们的当断未断……

梅花落的时候，芬芳也落

枝头上的暗香

向大雪要一个去处

还有，心跳之后的绽放

雪地生出的轻烟。窸窸窣窣

月色，水一样湮没了

被大雪盖住的梅花。我们深陷

其中，再深，

就會触碰到燃烧后的灰烬

（伊人，原名尹瑞娟，河北省作家协会会员，作品发表于《诗选刊》等，入选《河北诗人作品精选》《中国当代经典散文选》《当代精美诗歌选》。）

编辑：耿凤