回家

赵小良

有两道哲学命题一直困扰着周君南。第一道题是：在什么情况下，你必须暂且放下一切恩怨、事務，先解决眼前的事再说？第二道题一直让他揪心，欲罢不能：什么才是世上最煎熬的事？这两道哲学命题犹如卡在通往思想山峰的两道深坎，使他一直无法找到最佳的突破口。

他几乎梦里、走路都在思考着这两道题的答案，不然就无法进行他正在着手创作的关于人类人性生命学的研究课题。为此，很长一段时间，他几乎推掉了所有的私人聚会及公务应酬。有一次他甚至中途挂断了远在甘肃老家的母亲催他与媳妇回家一趟的电话。他差不多已有四年没回老家看望母亲了，他想着完成这两道命题再回去也不迟。之前的几年里，有很多回他在电话里告知母亲回老家的具体行程安排，可总是一次又一次被意想不到的事耽搁、延误。他想，明天得去银行多打些款给母亲，让她的伙食有所改善。他想，等解开这两块如硬石头似的头疼的命题，不管再发生什么事，都得回一趟久别的老家，不能让远在老家的年迈的母亲眼巴巴地盼着等着了。

日子在不知不觉中流逝。这一天早上，周君南像往常一样晨跑一个时辰后，来到他熟悉的那家馒头店。两个肉馒头，这是他每天的早餐，早上他就爱吃这个。他很欣赏馒头店老板的手艺和人品，手艺倒在其次，主要还是人品。馒头乳白饱满，轻咬一口，馅内的汁水和猪肉的鲜香顷刻满足了他的味觉感官细胞。每天的一日三餐，他都会有那么一刻沉醉在享受美食的快乐之中。没有比享受美食更直接、舒畅而有益于生命的事了，他总是边品味边发着这样深刻的感悟，生命几个最基本的需求——食、色、性，美食永远是排在第一位的。肉馅是店老板亲手剁的，那天，他悄悄来到店的后厨，看店老板洗肉剁肉。砧板是事先用清水洗刷过的，店老板利索地将一块七八斤重的五花肉去皮，然后把整块肉切成大小均匀的块状，精肉夹带的肥肉油光白亮，一看就是上好的五花条肉。他看着店老板抡动两把板斧似的菜刀上下飞舞，菜刀锋利而有分量，一看就是钢火一级棒的菜刀。肉块在刀下渐渐变得细碎而有韧劲，店老板往肉上撒盐和葱花的动作舒展流畅，像在完成优美的杂技表演，翻转、剁平，再翻转、剁平，几回循环，一大块肉饼抛在空中，竟再没见落下一点儿末子……

“好！”周君南忘我地喝起彩来。店老板这才看见他，停下手中活说：“老主顾，你是第一个进来看我剁肉的，咱山东王哥庄出来营生的从来是凭良心干活，人在做天在看，祖上传下来的招牌馒头，我不想在我这里断送了名声。”

“这一行您干几年了？”周君南问道。

“差不多半辈子了，为了养家糊口，几乎年年在外，连老爹老娘的面也见不着，这不刚买了后天回老家的车票，正打算行程的事呢。”店老板说。

“是吗，”周君南有点不舍，“您这一回，我可吃不到您这里的大肉馒头了，这一大片小区的人都喜欢吃您做的馒头。”

“谢谢老主顾们的抬爱，不过再怎么着，我还得趁年前赶回家，把这里的活先丢一丢，钱不赚也不打紧，您说是吧。老爹老娘那么大年纪，清早不知傍晚的事，要是突然有一天这么走了，到时我们做儿女的，悔上十七廿八月也永远见不着追不回来了……”

周君南听了心里“咯噔”一声，似是有什么狠狠撞击了他一下，而后大脑里一片澄澈，只觉得一直困扰他多年的那道哲学命题似乎瞬间有了答案。未及细想，手机铃声响起，拿起一看，竟是远在甘肃老家的母亲打来的，他眼眶一热，赶忙接起电话。