交叉时刻的写作

李立

《予君一片叶》最具创新之处就在于它是一种交叉时刻的写作，它交叉着作者心思、两地相思、国家情思，交叉着人们对于苦难和幸福的理解。交叉是理解这本小说的钥匙，从这里出发我们不仅可以读解出作者的细密心思，更能够体会到故事的内在肌理，感受到文学所承载的时代意义。

“江南无所有，聊赠一枝春。”古人陆凯借景抒情，用朴素的语言幻化出了美好的意象。今天，“黄杜无所有，予君一片叶”成为了章泥笔下的素材，书写出了新时代乡村振兴、共同富裕的精彩故事。

书写脱贫攻坚题材的文学作品相当之多，就四川作家而言，有林雪儿发力于情感“包孕性瞬间”的长篇小说《从北京到马边有多远》，有马平追求叙事张力、挖掘符号意义的《高腔》，有罗伟章直观现实、如实陈述的报告文学《下庄村的道路》，以及他不乏反思力度、思想张力的《凉山叙事》。那么在脱贫攻坚、乡村振兴的命题作文中《予君一片叶》如何才能创新？在我看来，《予君一片叶》最具创新之处就在于它是一种交叉时刻的写作，它交叉着作者心思、两地相思、国家情思，交叉着人们对于苦难和幸福的理解。交叉是理解这本小说的钥匙，从这里出发，我们不仅可以解读出作者的细密心思，更能够体会到故事的内在肌理，感受到文学所承载的时代意义。

《予君一片叶》首先是时间和空间的交叉。从2008年的地震到2022年的青川“白叶一号”采摘，时间已经过去了14年。表面上看，时间的流逝似乎与小说的构思没有什么关联，但深究起来，时间恰恰在中间发挥着不可替代的作用。正是因为时间的变化，空间得以转移，故事得以拓展。《予君一片叶》的精巧之处正在于以“时间-空间”的交叉并置打破了传统小说中循规蹈矩的线性原则，有效黏合起了安吉和青川，用这种蒙太奇式的组合缝合了隐藏在叙事中的支教、帮扶、种植、栽培、采摘等事件。正是这样，我们仿佛行走在博尔赫斯笔下的《交叉小径的花园》，表面上看“时间-空间”似乎退隐在故事背后并没有凸显什么显著意义，但是仔细思考我们会发现，“时间-空间”的交叉恰恰构成这本小说最引人入胜的注释，它无时无刻不在提醒着我们这是宏大背景中的真实故事，这是新时代乡村振兴、共同富裕的交相辉映。青川的伤痛在“白叶一号”的成功栽植中被抚慰，信心的恢复在“先富帮后富”中重铸，“白叶一号”的成功不仅表征着浙川两省深化东西部协作的成功，更象征着一个民族携手并行、同心前行的奋斗决心，那正是隐藏在小说之中的背景，背景不仅作为了事实的材料，而且作为了小说的一部分，“浙江援建青川创下了很多个全国之最，援建饮用水设施最多，援建学校最多，援建通村公路里程最长，援建桥梁最多，援建卫生院最多，全县三十七个乡镇都建了卫生院，县人民医院是浙江援建的二甲综合医院，青川整个医疗条件在震后有了大幅前进……”

其次，《予君一片叶》实现了题材与叙事的交叉。《予君一片叶》充分展示了章泥作为女性作者的细腻，延续了《迎风山的告别》的风格，但相比之下又更为节制和朴实。它既有故事性，也有纪实性，它既是一本儿童文学的最佳选题，以一个局部而微小的家庭视角关注了地震儿童的身心成长，又是一部报告文学的准确呈现，以种植、栽培事件反映了“白叶一号”的生命历程。它真诚而恳切地做到了用文学记录这个时代，它没有回避地震之后所带来的心理问题，没有回避儿童成长所面临的身心健康问题、乡村振兴发展中所必须解决的产业问题。它用题材的交叉勾勒出小说创作所需要的起承转合，以兒童的视角、家庭的视角、帮扶的视角讲述了“吃水不忘挖井人，致富不忘党的恩”的生动故事。因此《予君一片叶》的文字是柔软的，情感是细腻的，它既不是刻意的煽情，也不是空洞的言说，它温情地把一个地震儿童的身世之谜融入到国家战略的宏大背景之中，尽管如此的曲笔，却是如此的不疾不徐。

更重要的是，它交叉着中国人的审美观与伦理观：那便是我们如何认识苦难、理解生死、体味幸福。这种交叉浓缩在《予君一片叶》繁复的笔触之下，隐藏在故事的皱褶之处。它深刻地论证并说明了只有自强不息才能战胜内心的胆怯与懦弱，只有心态强大才能真正强大，只有热爱这片土地才能收获这种幸福。在“外来—进入”之间、“帮扶—自强”之间、在“捐赠—移栽—采摘”的过程之中，然然获得了成长的动力，“科特派”感受到了青川人自强不息的奋斗，孟小闲看到了教育和医疗绽放在青山绿色之间，青川的乡野展现着人民群众美好生活的审美意象。在青山绿水的荡漾之间，在隐秘幽暗的拐角之处，在竹筐篾条、麻柳刺绣的农具之旁，在中国式的审美观、伦理观的指引下，自强不息、厚德载物、温柔敦厚在现代中国再一次绽放出恒久的思想魅力。它言说着现代化中国的根在乡村、情在乡贤、道在乡野。落脚到《予君一片叶》最核心之处，就是对然然身世之谜的最终揭晓。如果说所有的铺垫都是为了这一刻，那么正是在书的结尾处我们再次感受到了引而不发、含蓄而节制的审美力量，它饱含着中国传统伦理的温情，浓缩着两个家庭、两个城市对地震儿童朴实的爱，它意味着新时代对每一个奋斗者的尊重。

言及此处，不禁再次回到了这个颇具有原点意义的问题，文学的意义是什么？我无法回答如此严肃而深刻的问题，但我至少从四川作家前仆后继的创作中看到了“从四川发现中国”的路径，从《予君一片叶》中得到某种启示，那便是文学的意义正在于为历史提供证言，为人们在绝望中寻找到希望，从虚无中获得确定，从有限的人生中感受到无限的温暖、记忆和爱。正是在《予君一片叶》的交叉中，我们确认了文学对时代的证言，听到了作者炽热的心跳，感受到了新时代的动人华章。（该文系2022四川省艺术基金“新时代川派文艺评论地方路径研究”阶段性成果）