时代洪流下的人物图鉴与思考（创作谈）

冷清秋

从认识文字那天起，文字便给了我许多快乐。

及至后来写小小说，刊发小小说，就像是文字给我打开了我人生的另外一扇大门，许许多多等待着我去阅读和创作的人物纷沓而至，这些，令我徜徉其中沉醉其中难以自拔。我苍白无味的人生也因了这些而变得更加多姿多彩，并且更有意义。

路遥说：文字创作的人对生活永远抱有无限的热情。我深以为然。因此我笔下的《马圈的雅马哈》《马圆的镜子》和《宋瓶儿的尖叫》便以他们自己的方式出场。而不以人物命题的作品里的人物也不甘落后，像《你爱的人从来不曾离开》里的赵小屈、《给乡村擦泪》里的老才叔、《秦惊月》里的姜四月和李惊梅、《暮鼓》里的方老爷子……以及我昨天遇到的老张。

老张是很早以前我笔下的一个人物，那时他第一次在我的文字间出场，无名无颜，就那样存在又不存在着，用一个孤寂的背影，配合着主角完成我文章中的人物在人世间喜辣酸甜的演绎。这一晃，真的是过去好多年了。

我写了很多的文字，甚至还出了几本微不足道的小书，被一些写作爱好者尊称为老师什么的，但直到老张从对面那碗热气腾腾的牛肉汤上方抬起头来，说“你好”，那声音既陌生又熟悉，态度既热切又似乎隔着长长的时间距离。

就是在那一刻，我突然意识到，有些东西被我太过长久地遗忘在文字之外了。

小说的技巧与内容，也许就是瓶子和水的关系。在我的创作成长中，曾经有过很长一段时间，我执迷于各种小说技巧的尝试与摸索，满心欢喜地揉搓着形态各异的碟碗瓷器，尽尝小说的各种可能与不可能，并把技巧的探索当成小说的不二法门与最大瑰宝。但是直到我再次遇见老张，我突然意识到，有些很珍贵的东西被我遗忘在小说之外太久了。

老张说“你好”！

然而他的状况却似乎并不怎么好，头发仍是那样乱糟糟的，“晚上值班时，偷偷打了个瞌睡！”老张贼贼地笑着，带着些讨好解释道。

老张是一个保安，或者更直白地说是看大门的。多年前的老张比现在年轻，傍晚的暮色中，经常看到他倒背着手在楼下的车棚或者道路上巡逻，模糊的表情，模糊的背影，我从来没有完全地记住他。

现在老张六十出头了吧？“没有，”对面伸出手指弯了个勾，“下个月五十陆，五十陆不算太老吧，还能干好几年呢！”

没有出息的老张，似乎一辈子都没有长进，想的也永远都是劳累的命。大概许多人都会这样认为他，可老张却说：“人生的路长着呢。”

嗯，还是那样大大咧咧的老张。而在他的眼里，我这个曾用笔调勾勒过他形象的人，一如往常地稚嫩和阅历不足。

“要继续努力啊！”起身离开时，老张挥了挥手说。

其实老张并非一成不变，积累的也不全是岁月的沧桑。至少他留在桌上的牛肉汤碗仍残留着热气，挥手告别的笑容坦荡真诚。

记得他第一次在我的文字当中出现时，正就着一碗白开水啃冷馒头，脸上带着许多不满，似乎隔夜争吵的余怒还未完全消散。

所以老张还是有些不一样了。也是，他不只是积攒岁月和年龄，他也会慢慢成长，而他的生活也会一点点改善。我为什么会突然胡思乱想这些呢？就如同牛肉汤馆的女主人疑惑地看着我站在这里，不明白这位客人干吗一动不动地盯着面前的碗，是什么料放得不够、不对吗？没有。我抬头望向对面，目光穿过清晨人来人往的马路，一直看到生活小巷的深处——

那里面有许许多多我曾经写过的或尚未来得及写的老张、老李以及许许多多叫不出名字的人物，我曾寫过他们的过去，而今天他们当中则有人已经从过去走了出来，我也应该写写他们的“将来”——也就是“现在”。

这是“他们”的成长，也是我个人的成长。也是在摸索了许多的技巧后，我突然明白，小说的技巧只是一种手段，而小说最终的目的是为了表达。

如果乌鸦专注地向瓶子里投掷石子是为了喝到瓶子里那甘甜的水，我当然应该更聪明地拿起瓶子，咕咚而下。