消失

刘轶凡

说起来，第一次见到邱，是在几个月前的一场冥想训练上。当时，我从印度西北小镇出发，沿着弯弯绕绕的山路步行了半小时，才找到Yoga House的标志牌，又走十多分钟山路，两边茂密地生长着灌木。眼前视野很窄，很长的时间里，我怀疑是不是走错了路线，直到看到一栋红砖砌成的二层小楼，孤零零地立在路尽头，外墙简陋，楼梯没有护栏，就这样裸露着。

楼下有片空地，清扫得算是干净。已经来了四五个西方人，都双腿盘在坐垫上。冥想半小时前就开始了，我在角落坐下，闭起眼，试图调节呼吸，但是没办法静心，脑子里念头杂乱，找不到起点。我集中注意力，强迫自己想昨天清晨看到的一只黑色大鸟，让思路跟着黑鸟的双翼在蓝色幕布上滑行，双目合上时，眼前是一片朦胧的昏黄色，黑鸟沉重的身体起先缓慢，忽又变得轻盈。过了一会，我半睡半醒，睁开眼睛，看着身边坐着的白人中年女性，红色长裙，脸上满是雀斑，鼻尖微微渗出汗珠，我好奇她结婚没，如果有的话孩子多大，为什么会单身来这里。

从小镇上出发前，我收到了妻子的信息，她没发文字，只配了两张照片。一张是有着两道鲜红印迹的验孕棒，另一张是医院的检查报告，能记住的只有“孕囊内胎芽已见”这几个字。

就是无声的谴责，对吧。我手指按在手机屏幕上又收回，没回复。现在，我想到这事，就没法入定了，干脆不出一声，直到大家陆续站起，冥想差不多结束了。

空气又活跃起来，我接过一个大胡子德国人递来的手卷烟。他报了名字，很拗口，我没记住，但对他似曾相识——这个德国人长得像哪个演员？还是说这些有着宽大身躯，消瘦脸颊的西方人留起胡子来都一模一样？之前在伊朗旅行，就碰到过一个长相类似的德国人，我垫付了包车费用后，他没打招呼就离开了。我接着向下联想，直到被一个东方面孔走过来打断，他大大咧咧坐在我身边，在场有两个东方人了。他梳着黑人脏辫，穿着当地样式的宽大衣服，斜挎着牛皮腰鼓。几个月后，我在瓦拉纳西的河边再见到他时，他依然是这个装扮，只不过脏辫换成了板寸头，腰鼓仍然斜挎着，像是长在身上的槲寄生。日光正倾泻下来，他打了个招呼，懒洋洋地从我手里拿过烟头，狠吸一口，我有点心疼，像是受惊的幼犬一样，手以问询的姿势伸了出来，动物表达友好的方式，我们互报了姓名。

你来这多久了，以前怎么没见过你？邱问。

半个月吧，我也是第一次来这冥想。我回答。

不是说冥想，镇子这么小，没见过你。

我在这边做志愿者，污水净化，平时没怎么在镇上逛，一般晚上吃完饭就回了。

邱不置可否地笑笑说，挺好。

你呢，感觉你在这挺久了。我礼貌地问。

是非常久，比你时间长得多。邱眼神亮了一下，回答。

接着，邱开始谈论印度。他思维很跳跃，从饮食卫生讲到种姓制度，我接不上话，最后他说自己常住瓦拉纳西，偶尔来山里转转，过几天就回。

你去过那里没有？邱问。

没有，但肯定得去，哪有来了印度不去恒河的。我想起远藤周作，他在恒河转了一圈，写了《深河》，最后放在自己的棺材里。

我对邱有些莫名反感，半个月来，我才是山里旅居者中唯一的东方面孔，这让我有种自我欣赏。邱的到来让我觉得被冒犯了，像是等左拐绿灯时油门踩慢了一步，被别人抢先加塞，我很想猛踩一脚油门打破日常逻辑，但绝大多数情况下，我只能和现在这样，不得不接受邱在这陌生下午的闯入。

但是我还是对重新使用母语感到惬意，在这广阔世界的孤单一角。如果有个长镜头，像绿巨人电影的片尾一样，从太空中看到蓝色地球，不停拉近，速度越来越快，接着急刹车一样定格在我俩面前，日光还在流动，空气燥热不安，院里的大狗耳朵耷拉着趴在地上。

半个月来，我每天就是在办公室里更新网站，发布志愿者招募信息，偶尔去项目上对着叽里呱啦说着当地语言的工人发呆。不过来之前，我也没预想什么，所以不存在太大落差。我对邱没有追问污水净化项目有些失望，但是转念想，似乎也没什么可介绍的，就跟妻子没有追问我来印度的原因一样。

一个月之前，我向公司请了长假。我含混地向人资部熟悉的大姐咨询了社保公积金等问题，心中盘算着离职的可能性。大姐抬头瞟我问，要辞职？我狡猾地笑，那不可能。在这家建筑国企从事行政管理七年时间，直到三十出头，不能说一无所获，但浑浑噩噩，越来越像万能青年旅店歌里的“石家庄人”。我开始留心搜索，无意中查到了这个项目，很久前我就有在印度旅居的想法，便做了线上申请，第二天就收到了录用邮件，让我回复明确的抵达时间，根本没给我多做思考的时间。然后我像上紧发条一样开始筹备，从签证机票，到必备药品，尽量万无一失。我知道妻子不会同意，一切都在暗中进行，想着她总能理解，自己像鸵鸟一样埋头，反而輕松许多。

在出发的前一天晚上，我曾有念头向妻子坦白自己的逃离计划，但是十点刚过，妻子就已经哈欠连连，睡过去了。家里几天没收拾，茶几上放着矿泉水瓶、饼干盒、茶杯垫，妻子看了一半的《捕鼠器》倒摊开，杂物堆放的空隙处灰尘滋生很快。收纳盒里装满了妻子保留下来的各类票据，往返杭州的火车票，水电费账单。我想过清理，但是妻子不许，她不肯丢掉生活的任何细节，担心日子会像过热的橡胶一样失去弹性，松软无力。

我试图将杂物理顺，但是刚把书合起放到书架上，就退缩了。我把车钥匙留在餐边柜上的显眼处，抬头看见卧室前挂着的浮世绘门帘，两个梳着怪异头型的日本武士一高一低地睥睨着这混乱狭小的客厅，似乎对自己漂洋过海满怀怨恨。我半夜去厕所，似乎就能听见武士兄弟的咿呀不满声。

第二天早上，妻子着急去上班，问我为什么走这么晚，我说今天外勤，等会直接出门。妻子出门前，我心头一热，拥抱了她一下，无用的仪式感。她有点不知所措，出门后给我信息，你今天很怪，我回复了个表情，没再多说。在阳台抽完了半包烟，我开始收拾行李，临走前去超市买了一周的牛奶和水果放在冰箱。起飞前，我复制了早就拟好的信息，转发给她并道歉。最后补上一句，“就一个月，结束了就回来。我感觉自己非去不可”。然后我慌忙关机，祈祷赶紧起飞，像是匆匆逃离犯罪现场。

抵达新德里，办好当地手机卡，我深吸一口气，开启网络，手机便愤怒地震动不止，信息来自她，她爸妈，以及我爸妈。我自动过滤了那些辱骂和说教的字眼，内容相似，一股脑删除了。我是一个自私鬼，终于来到一个陌生而吵闹的国度，这才是我现在所需要的。

邱带我去半山腰的小酒馆吃晚饭，依然是砖瓦房，四面透风，摇滚乐开到了最大音量，身体的每个分子都在震荡。我们点了鹰嘴豆，Samosa和Naan，味道很差，只能艰难吞咽。他似乎有很多熟人，带着我四处和人打招呼，口灿莲花。音乐声突然停止，有人弹起吉他，鼓声也随之响起，大家合唱起Hey Jude，气氛越来越活跃，不时传来尖叫和放肆笑声。邱早已不知所踪，我提起啤酒四处转，挤过热烈的人群，啤酒花四处泼洒，我不停道歉。在房间的角落，我看见邱和一个印度女孩正打得火热，他的手放在女孩腰上。

下山时，天色墨黑，我们像是刚冒险归来，各自怀揣心事，艰难穿过危机四伏的林中路，至深处似乎有巨大的喘息声。我感到胸腔起火，好一场盛大的野火，茫茫炽烈烧不完。

我们在山脚握手告别，互加微信，约好次日中午一起吃饭。他的朋友圈设置成三日可见，背景图是他和一个女孩在长城前的照片，他一手搂着女孩，一手对着镜头比着手势，抿嘴笑，女孩头微朝向他，单脚向后踮起。

回到住处已近十一点，我只想倒头睡去，但突然被悲伤笼罩，感到比之前更接近生活中的诸多恐惧，聚散离合，生老病死，在今晚被放大得过分真实，让我执拗地想，乱得像山头杜鹃，花枝招展不停。然后我开始上吐下泻。知道自己可能是食物中毒，我勉强从床上爬起找药，冲了杯电解质溶液一口喝完，症状稍微缓解，在止不住的呻吟声中，我怅然若失地睡去。

第二天，虽未痊愈，我还是准时到了邱的住处。他寄宿在当地一家学校的教师宿舍，房间虽不大，但设施齐全。屋里随意扔着他的个人物品，一个装满药品的大箱子放在墙角，我凑过去看了一下，包装都是新的。衣物应该是几天没洗，堆放在一起，房间里有一股情绪复杂的气味。

带过几个女生回来。他见我多看了几眼，解释说。

看出来了。我并没展开对话，不是不感兴趣，而是跟他没熟悉到这个地步。

我每次来都住这里，跟宿舍管理员比较熟，平时我不在这个房间也空着。邱说。

相对无言了，邱摆弄着自己的腰鼓，敲击数声，鼓声沉闷。他一直敲鼓，不时望向我几眼。

过了一会，他开始讲起自己。之前他在国内读数学系博士，爸妈都是大学教师，要求严格，他自己也争气，学习这块没让他们操心过，一路三好学生，保研保博，顺风顺水。

但我就是不满足。邱说。读到博，就麻木了，总觉得生活不该只是这样。刚好过暑假，几个同学约着来印度穷游，只有我待着待着就不想回了。刚开始，导师碍于我爸妈的面子，还每天发邮件，找我视频，他们也一直电话轰炸，苦口婆心地，接着先是导师放弃了，再是爸妈下最后通牒，不回去就断绝关系，我看了觉得可笑。

现在呢？我问，让对话继续漫无目的飘着。

确实很久没联系了，前段时间我妈生日，我一直记着，发了个问候，她当天没理我。第二天她问我想明白没，我说挺明白的，不回了。她说，那我当你死外面了。我说，挺好，早该这样了。

我说，你也没必要话讲这么绝，毕竟是自己爸妈。

邱说，我心里清楚，知道对不起他们。但没办法，我自己都没想明白怎么活，总不能回去继续给他们活着。现在多好，就晃悠，北到南，东到西，这个国家大，交通又不方便，正适合我打发时间，从加尔各答到班加罗尔，花上几天，哪怕在火车上热得睡不着，像蒸桑拿一样，但就是快活。

我想起从新德里开始的火车旅行，车厢里混杂着人畜，腐败的水果，咖喱和劣质烟草的味道，时间被放大到无穷倍数。

我不擅长和陌生人迅速建立关系，热情正在快速消退，低头看微信，不停放大缩小妻子发来的图片，脑子里空落落的，最后还是下决心回复，“照顾好自己，我会尽快回来。”半晌，手机再次震动，她的回复干脆利落，“滚”。

我没忍住，跟邱说了家里的情况。

那你是得回去，你不像我，无牵无挂的。邱说。

随后，我们去镇上的一家餐厅吃饭。这是个以瑜伽和冥想闻名的小镇，只有一条主干道，东西走向，弯曲延伸，坑洼不平，电线随意地纠缠密布，像张巨网。众多小楼分布在道路两侧，高矮不一，像长坏了的牙齿，广告牌色彩鲜艳，印满了花花绿绿的印地语和英语，几乎所有的店铺都在外放音乐，突突车、摩托车、行人、牲畜的众多声音交织，被狭窄的道路收拢如扩音器般放大，让人迷失方向。

镇上的西方旅居者很多，多是嬉皮士装扮，不分季节地穿着麻布衣、裙裤、人字拖，女性大多盤着发髻。因为往来游客多，长期蹲点的乞丐也多。身穿简陋纱丽的妇女坐成一排，叽里咕噜交谈，一群黑瘦的小孩围绕着疯跑，像是参加每日的家庭聚会。

后垮掉的一代。邱总结说，或者说每一代都有垮掉的我们。

我正准备表示赞同，看见大胡子德国人带着女伴迎面走来，他穿着黄色马丁靴，工装短裤，短袖上印着巨大的海明威头像，脖子上却缠着条围巾，里外三层裹得严实。女孩卷黑头发，素色连衣长裙，拉丁人种，面容姣好。他们轻声交谈，女孩笑得前仰后合。我们错身而过，击掌示意，邱不住回头，我知道他的注意力都在女孩身上。

你不是有女朋友么，还这么眼馋？我拍了拍他说。

邱对我戏谑一笑。我又没结婚，社会公约对我不适用。他双手插兜，微微下蹲，正跳过一个水沟。

她在国内等你多久了？

我跟她说过，不用等我，短时间内我没有回去的打算。她可以找别人，我不在乎。他停顿了下，又加上一句：我可不想太负责。

说话间走进餐厅，邱跟店主打了招呼，寒暄几句，介绍新朋友，我也被迫迎来又一股浓重体味的拥抱。

我们被引到楼顶的露台位置就座。邱卷了根纸烟，递给我。我还没从昨晚的状态里恢复，摇头拒绝。他点燃，火星溅起，劣味的烟雾飘来，令人恶心。我没有点餐，只要了杯柠檬水。

露台风大，视线随之飘散，我看到许多平时未留心的小道，像毛细血管一样，脉络清晰，从小镇的各个岔路口向外延伸，散布林间，五颜六色的铁皮屋顶上全是垃圾，远处神庙的金色塔尖一圈圈绕开，被阳光拨弄得正耀眼。

我突然想起邱房间里整箱未开封的药品，没忍住问，你现在靠什么生活？

就做些贸易，买来卖去，挣点生活费，这边费用低，活下去不难。然后他欲言又止，一只手擎着快燃尽的烟头，一只手捏住勺柄，在咖喱烩饭上不停画圈，若有所思。

邱讲得神秘，我也没继续问，哪怕他说自己正等待着某项不可知任务，我也全盘接受。

用完餐，他加了两杯奶茶，味道浓郁，我的食欲被打开，要了一份Kebab。

等会带你去附近的村子走走？这个季节的北印度挺美的。邱又卷了一根纸烟，向楼下不停张望。

我没有反对，但他突然像是想起来什么一样，匆忙起身说，要不两点吧，我刚想起来有点急事。

他边小跑边看手机，三点吧，三点在餐厅楼下见。

我向楼下看去。果然，之前遇见的拉丁女孩正路过，单身一人。随后，邱鱼跃进入视野，三步并作两步，在女孩身后慢下来，没着急上前打招呼，他们一前一后在拐角处消失。

我付完两人的账单，只能回去休息，正午燥热，阳光毫无阻碍地刺穿单层窗帘。我打开电扇，翻来覆去，依然难以入睡，起来看书，翻开几页又合上，想起一处描写，一种强力的焦虑袭来，似乎那段话与我心态极为契合，不找到就无法生活下去，于是往前翻找，但怎么也找不到。

好不容易熬到三点，我准时到了餐厅门口，来回踱步，等了许久，仍不见邱的踪影。拨电话过去，半晌没接，正准备挂断时，他的声音被风声裹挟着传来，像是身处旷野。

哦，对不起，我事情还没处理完，要不现在赶过来？他语气慵懒而平稳。

不用了，我自己附近转转。我听出了他言语中的客套。好的，再联系。他迅速挂断了电话。

我无事可做，随意选了条岔路，信步走去，在山林中兜兜转转，找了根横卧的树根坐下，附近水声潺潺，鸟鸣灵动，但是又无迹可寻，我很有抽烟的冲动，口袋里却空空荡荡，这让我很是沮丧。天快黑时，我才悻悻回到宿舍，觉得累极了，焦虑感又萦绕心头。

半个月里，妻子除了两张照片之外，再没和我联系，只有我妈锲而不舍，坚持每天微信感化，我偶尔回复，她就长篇大论，动之以情，晓之以理。我爸经常晚上应酬，酒喝多了就给我打电话，接了就劈头盖脸一顿骂，我也不还嘴，只听着。他发泄完了，就说，儿子，爸想你了，你别想不开。我说，知道了，我快回来了，然后立马挂掉。其实，我最想联系妻子，觉得只要解释清楚，她总能理解。

七年前，妻子是个有着婴儿肥脸蛋的女孩，笑起来脸颊通红。她在北京读研，而我在国内外边打工边游荡，有太多事情值得体验，每件都极端紧迫重要。但一个夏天的午后，我坐在伊朗北部小镇的里海边，看着海水漫过白色沙石，突然产生强烈的思念，于是我买了张单程票受惊似的回国。

等她毕业，结婚就顺理成章了。母亲有着中产阶层的审慎魅力，全盘接手婚礼的所有环节，像自己再婚一样。父亲是公务员，职位在我看来虽无关痛痒，但他做事亦步亦趋，不敢逾矩，两方亲属加起来才办了十桌酒席。妻子有些不满，觉得这和理想中的盛大婚礼有着天壤之别，但也只能作罢。仪式尾声，司仪夸张煽情，我紧张地弄丢了戒指，在干冰升腾起的雾气中寻找，妻子尴尬地笑，裙撑打消了她蹲下帮忙的念头。当我狼狈站起，看到她过浓的妆容下，皮肤上的汗毛根根可见，感觉很是陌生，仿佛生活的全部细节提前展露无遗。

接下来几天，我照常在办公室、项目地和宿舍三点一线。经常遇見邱，每次他都和拉丁女孩一起，他们的关系进展迅速。邱看见我，只是点头示意，我也不想显得过分热情。

有天傍晚，我返回宿舍，看见邱独自走来，我约他去咖啡馆坐坐，他懒懒地答应了。

我问他喝什么，他只是摇头。我点了两瓶啤酒。吞一口泡沫，聊天的语境就打开了。

那个女孩呢？我肯定要这么问。

已经走了。他挥挥手，做了一个洒脱的表情。她去斯里兰卡，让我一起，我没建立长期关系的想法。

分手快乐。我举起啤酒向他示意，瓶口相碰，发出清脆响声。

还是有点舍不得，看来我定力不够，仍需努力磨炼。他抿嘴笑，打了个响指说。总有一天，我能做到随时消失。

又聊了半小时，他起身说自己明早就走，今晚早点回去休息。我们定下日子，约好在瓦拉纳西见面。从咖啡馆出来，我就找车票代理订好了火车票，只盼着尽早离开。

一个月很快结束了，接替我的是一个美国男孩，才读高中，假期过来社会实习，他热情询问各种工作和生活细节，我很想面面俱到，但不知怎么回答，只能用东方人特有的内敛的方式，描述了自己的不可知感受。交接完毕，我和当地的负责人告别，印度男人矮我半头，体毛浓重，挺着肚子握紧我的手，不停摇头对我一个月的无私奉献表示肯定，欢迎我下次再来。我笑着说好，心里念着再也不见。

我乘夜间大巴，一路上客下货，折腾得我一宿没睡。到了火车站，又碰到大面积延误，广场上满是七仰八叉躺着的旅客。趟过地上横躺的人流，在站台苦等，好不容易火车抵达，人群如浪一样汹涌，戴着三角帽的警察上前维持秩序。有个印度小伙跟我站在一起，同我攀谈，他说他为这样的场景感到抱歉，我说没事，在哪儿都一样。

邱没在瓦拉纳西火车站等我，我把旅店地址给突突车司机，谈好价格，被带到一片城中村的入口，接着步行穿过数十条肮脏陌生的小巷，终于来到邱长住的久美子之家。

久美子是个嫁到印度的日本女人，她杵着肥胖的身子窝在狭小的客厅里，登记护照的间隙不时抬头看，提醒我很久没剃须了。她丈夫，一个印度老头，戴着不合时宜的墨镜，望向虚空。他穿着印度传统的素色长袍，闷不吭声地躺在靠椅上，青筋裸露，手臂干枯，布满斑点，双手戴满硕大耀眼的戒指，空气里充满隐秘电流，戒指就是藏身其中的魂器。

旅店就在恒河边，我放好行李，拾阶而下。恰逢雨季，河水上涨很快，水位已经逼近神庙平台的红色立柱下沿，没过了石梯的大部分，空气里有股腥臭味。

来之前我看过很多照片，众多样式古怪的建筑，石梯延展聚集，朝拜似的伸入恒河的腹部，印度之母的深处。人在此处，看到色彩斑驳的小楼沿河耸峙，不知名的神像东一处西一处立着，透露出危险的构图关系。石墙上粉刷着印地语，翻译过来可能就是“水深危险”，顿时失去了美感。

傍晚时分，邱抵达旅店跟我会合，依然是老装扮，只是换了发型。跟上一次相比，他有些萎靡，目光涣散。邱跟我说最近很忙，本准备爽约，但想着可能是和我的最后一次见面，就赶了过来。

天气闷热，我们在顶楼阳台的藤椅坐下，不断拍打身体，驱赶蚊虫，我的手臂变成了甩动的牛尾。邱从黄色纸袋里拿出两瓶啤酒，我们沉默无言，不停啜饮。天气潮湿闷热，我站起身，拉了拉短裤，跟邱目光相对，他犯错一样低下头，显得心事重重。

他用两指轻撕着翘起的啤酒商标，又将指甲中的纸屑挑出，问我还准备待多久。

不能弄更糟了，这几天我就准备回国。

难得来一次，不多待一段可惜了。

能出来这么久我已经知足了，比不上你。

邱的下巴微微收起，接过话头。原来听一个到处旅居的朋友讲，我们这种人，一旦走出来就回不去了，都是无用的灵魂。开始还不信，现在看，我也差不多了。回国，也不知道自己能做什么。

我点头赞同，但不知道该附和些什么。

我来了两年多，发现这里真是一个神奇的地方，时间像是会繁殖一样，不停复制。

我低头喝酒，清凉感从食道一直抵达胃部。我忍住了一股上涌的嗝意。

现在，我感觉已经掉进了时间的缝隙里了，用什么词形容——时间的维度。我躲在这儿就行，不用对任何事情负责。当我想的时候，就可以砰的一声消失。他手脚不停比划，有些亢奋。

身前河面空旷，水位还在上涨，似乎触手可及，压迫感让人喘不过气。

邱站起来，兴奋地来回走动，然后他双肘压住栏杆，向前半倾，对着恒河大声喊叫起来。我微微起身，放下啤酒，紧盯着他。

邱回过头，握住我的手，眼神里充满光焰。走吧，你不是第一次来恒河么，我带你去夜游。

我被他的狂热吓到，挤出笑意劝他。

邱不屑地看向我，眼神陌生。他迅速转身，脱去上衣，便跳跃着向楼下跑去，只留下我不知所措。我追了几步，又返身跑向栏杆，向下望，邱正试探着走到河水中。

你当心点。我大喊，声嘶力竭。他回头看我，做了个敬礼手势，然后双手合拢向前扎入水中，瞬间就被河水吞没，几秒钟后，他露出头，对我扬了扬手臂，调整了下姿势，朝更深处游去。

待我赶到岸边，邱已经完全不见踪影了。我沿着河岸向上游寻找，河边正举行一场盛大的祭神仪式，衣着华丽的演员们拿着法灯来回逡巡。我又跑回酒店，向下游找去，一群孩子从二层小楼的窗台挨个跳入水中，他们大声呼唤彼此，循环反复，专注而狂热，正如邱一样。

我跑累了，瘫坐在石梯旁，河水拍打着我的脚背。我突然自责，觉得这都是蝴蝶效應，如果不是我坚持来印度，如果不是和邱约到此处，自然也就没有现在的困境。

我站起来，沿着石梯缓缓走进水中，用脚尖探路，直到脚下空空荡荡才止步。我的膝盖已经完全没入水中，水势虽大，但很平静，感官变得敏锐无比，似乎听见了所有细微的声响，很远处，有人在让我继续走，不要停留。星空浩瀚，光亮异常，对岸神庙前，似是有人赤身裸体从水中爬出，和我相对而坐。我想象着那是邱，他必将枯坐整晚，直到白日来临，万物复苏，当地人成群结队，把尸体烧成一半送进水中，然后嘈杂交流，像是在谈论彼此的一生。而他并未参与，只是静坐发呆，眉毛紧蹙，好像自己身体的一部分跟河水没尽头地游荡下去，装满全部未来。

过了很久，我突然心头一松，感觉发生的一切和我毫无关联。我打起精神，快步回到旅店，去阳台捡起邱的上衣，和他的行李一起放在床铺上。

随后，我去客厅泡了杯茶，撕开茶包，看着细碎茶叶上下翻涌，就像无数个邱在水面浮沉。久美子的印度老公颤悠悠从阴影中走出，表情怪异，嘴巴微张，发出连串难解暗语。

我走出门，拨打了妻子的微信电话，空响了很久，她接通的一瞬间，我终于痛哭起来。

第二天，我昏昏沉沉醒来，邱的物件都不见了，我依稀记得昨晚热醒去冲洗冷水澡，他的东西仍在原处。我去前台问久美子，邱是不是回来过，她茫然地看着我，像是这个人从未存在。

回国后，我从原单位离职，重新找了工作，工作性质没有太大变化。我仍然有意无意地发现自己的重要性，每天睁开眼，便觉得会有奇迹降临。一天过去，什么都没发生，便开始在梦里添油加醋，现实对我来说已经毫无分别。

现在，我正在医院，电子屏上妻子的名字和红色的“检查中”并列显示。我点进邱的朋友圈，仍然是三日可见，但背景图换成了他在泰姬陵前的单人照，高昂着头，放肆地笑。

已经过去几十分钟，妻子腹中躁动不安的生命将在这个八月降临。在和瓦拉纳西一样燠热的天气里，我的孩子就要出生了。