《初为人母》：成为母亲的独特经历

2023-05-30夏丽柠

现代妇女 2023年3期

夏丽柠

《初为人母》（南京大学出版社2022年1月版），由英国社会学家、作家，伦敦大学学院社会学和社会政策教授安·奥克利撰写。作为英国社会学协会终身成就奖得主、牛津大学萨默维尔学院荣誉院士，奥克利教授长期致力于性和性别、家务、分娩、身体社会学与女性主义研究。本书通过收集整理66位母亲的访谈，了解她们“生儿育女”的经历，旨在帮助女性在“初为人母”的过程中，学习如何达到充分的自我认知。与其他同类书籍相比，本书的有趣之处在于，初版37年之后，作者及其采访团队对当年受访者中的36位进行了再次访谈。

相较于初版，本书增加的内容是真正意义上的成年人对话。受访者不再是羞涩的20岁出头的姑娘，而是年龄在55至70岁之间的女性。她们在经历生死疾病、工作变更、人际变化、乔迁辗转之后，又重新回忆起年轻时经历的事。不论对读者还是她们自己，重谈“初为人母”的人生经历，都具有非凡意义。

选择成为母亲，并不简单

法国社会人类学研究者皮埃尔·克拉斯特，在《瓜亚基印第安人编年史》中，别开生面地描述了瓜亚基印第安人的分娩场景：母亲皮楚基在奋力生产，而丈夫显出了极度的焦虑与不安，因为在部落里，有妻子生产会给丈夫带来不祥的传统观念。

但现代社会在“不孝有三，无后为大”的思想束缚下，反而认为女性应该以生育为天职。“成为母亲”，成了一种隐形“制度”。

与此同时，资本主义体制里，不分性别，人人都是重要的生产力。现代社会无法为了几个孩子，放弃女性劳动力。奥克利在书中强调：“品鉴当今工业化社会中母性的历史是很重要的，因为我们在当前的母性历史上具有独特性。”如此说来，“选择成为母亲”的决定也并不容易。

书中，得知怀孕后，受访者中有52%的人感到高兴，38%的人情绪复杂，10%的人惴惴不安。这说明，超过一半的女性对生育有期待，甚至将这个过程浪漫化。奥克利对“备孕”做了耐人寻味的描述，她说，夫妻间所谓的怀孕计划，无非就是想要孩子的一方情感占上风的委婉表达。无论如何，因怀孕导致的身体和心理变化，都标志着女性迈出了成为母亲的第一步，那是一种前所未有的感觉。

就女性而言，成为母亲，意味着有可能“放弃工作，待业在家，隔绝或是结交新朋友；再到婚姻、母子关系、生产时的医疗管理带来的影响等”。由此看来，成为母亲，并不仅仅是某个女人的重要事件，更是全体女性历史上的里程碑。

从分娩到养育，带来诸多变化

随着现代医学进步，借助诸多药物与技术手段，自然分娩与女性的距离越来越远。由此带来的影响是，孕妇不停地奔波在去医院做各种检查的路上，有时感觉自己不是孕妇，更像个病人。而且，医院为孕妇设置的所有检查，好像只有一个目的：生一个健康的孩子。有些产妇甚至觉得自己像个生育的工具。

身边人对孕妇的态度，同样令其不堪重负。如果说男性同事的另眼相看，使孕妇有些许不适的话，那么丈夫对怀孕的妻子的视而不见，更令她们匪夷所思。其中一位受访者的丈夫委屈地辩解，没有看到孩子生出来之前，他总想不起来妻子怀孕了，仍然像平日一样，支使她做各种各样的事情。

分娩，意味着疼痛与危险。尽管当时开始采用“硬膜外麻醉术”缓解分娩痛苦，但仍有很多孕妇拒绝使用。而在40多年后的今天，这种麻醉术依然会由于患者体质或者有基础病而产生副作用，甚至使产妇失去生命。

我们经常在电视剧中看到“保孩子还是保大人”的情节，它实实在在地每天发生在产房门外。由此引发的“生育权”的问题，至今难有结论。与母亲和孩子生命息息相关的问题，在医院标准化的分娩流程里，仿佛不值一提。

养育，为母亲带来了人生决定性的变化。据统计，女性患有“产后抑郁”的概率从5%至80%不等。究其原因，是产妇对不确定因素以及育儿经验不足感到焦虑。没有一位初为人母的女性是训练有素的。由此，与生俱来的母性和医学养育产生了冲突，正如至今持“母乳喂养”还是“吃奶粉长大”两种不同观念的人，仍然泾渭分明。就像一位丈夫抱着初生的婴儿，激动地说：“终于看到孩子来到这个世界了。”而一旁卧在产床上的母亲鄙夷地想：孩子不是早就来了吗？从在我肚子里，孩子的生命就开始了。