来访者的微笑

冀爱爱

作为一名心理咨询师，让我最担心的往往不是那些崩溃大哭的来访者，反而是那些微笑着的来访，让我格外挂念。来访者能崩溃大哭，说明他还可以直接地表达痛苦，哭声在我听来就是在大声呼唤：“快帮帮我”，而来访者的笑在表达什么呢？很多时候是在表达掩饰与防御。

案例一：伪装的笑

小陈在班里一直学习不错，但最近一个学期成绩下滑明显，辅导员注意到这一点后便主动找小陈聊天，小陈说是因为分手没心情学习，并让辅导员放心，自己会努力调整状态的，辅导员便没再多问。学期末的一天，晨跑的学生在湖边看到小陈，她好像在往湖里走，被同学发现之后，小陈匆忙跑走了，把手机丢到了湖边。辅导员敏锐地感觉到问题比较严重，但是小陈自己不愿多说，辅导员便建议她来咨询室和我聊聊。

初见小陈，她神态自若，一进来就主动打开话匣子，和我说最近因为分手心情差、学业压力大导致状态不好，但是她自己可以调整，这次在湖边只是想事情想得出神了，不小心把手机丢了。她笑意盈盈地劝慰我：“我没事，我是个很乐观的人，我工作了几年又回来读书，我不是小孩子了，别担心。”确实，她那轻松的样子让我迷惑起来，也许是我们小题大做了？

但是我意识到，大部分第一次来咨询的学生，或多或少都带着些生疏，不会这么轻松。

小陈或许是在用微笑掩饰自己的脆弱，用微笑防御我，让我不要靠近。她“有事”，只是还不够信任我，不敢拿出来给我看，担心我不能理解她、帮不上她，担心影响她的学业，甚至有可能担心我破坏她的“秘密”计划。

以往经验告诉我，面对来访者的防御，关键是要获得她的信任。所以那天我没有再强求她把心里的事讲给我，而是换了一个方式——我给她讲了一些我曾经和来访一起经历过的非常艰难的困境，并一个一个引导她确认是否遇到了类似的情况。

当说到失恋的时候，小陈终于绷不住了，哭着讲述了自己的遭遇：诈骗犯伪装成男朋友，骗了她两万多，最近还使用私照要挟她。巨大的背叛和恐惧几乎要把她压垮了，但是她心里又充满了愧疚和羞耻感，让她无法说出来，更别提求助了。

案例二：苦味的笑

小刘是个非常温和、有礼貌的男性来访者，他学习很好，顺利拿到了保研资格，保研后因为无聊和空虚走进咨询室。他在讲述事情的时候总是似笑非笑地看着我，给人的感觉像一尊微笑的佛。他大段地和我述说保研之后的无聊感、没有意义感，虽然困惑但他依然平和微笑着，一度让我误以为他是那种家教良好、从容洒脱的人，只是因为无聊来体验一把咨询。

但是我注意到他的情绪体验太单一了，他的负性感受只有无聊，其他常见的负性体验如生气、难过、烦躁、郁闷、焦虑等一次都没出现过。我意识到他的微笑应该是在防御，但不是防御我，因为他毫不掩饰地把他的困惑讲述给我。所以我没有着急在这部分做工作，而是耐心地等待。

第4次见面的时候，小刘和我讲到了他的母亲，一开始他还是平稳地讲述和母亲的日常相处，母亲如何优秀等，最后无意中提到母亲在疗养院，我顺着问他才告诉我母亲有严重的抑郁症，几乎每年都要住院治疗。

他小时候有个非常深刻的记忆——母亲带他去河边，想要淹死他。后来母亲多次尝试自杀，他两次把母亲救下来，初中时父母离婚了，所以大部分都是他独自安抚母亲，有时候怕母親冲动自杀，就陪着她一坐一通宵。讲到这些的时候，他还是一如既往地微笑着，看了我一眼说：“我从6岁开始，就知道妈妈有一天会走的。”

那一刻我非常难受，不由地想哭，我不再任由来访防御下去，我看着他：“虽然你很平静，甚至面带微笑，但是我知道这很难受，你呢？”他停下来疑惑地看着我，停了好久，然后开始强烈地笑，仰头靠着沙发笑了一会，又把头埋在臂弯里笑，肩膀像抽泣一样一耸一耸的，再抬起头的时候他已经收拾好了情绪，自言自语道：“我妈很痛苦，我知道她早晚都会离开的，其实死也未必是坏事，她就解脱了，如果她想带走我也是爱我，这样也挺好”。

这个来访的笑我想就是苦笑吧，从小只能依靠母亲，但是却要接受母亲随时会离开，甚至自己也会被杀死的事实，这太痛苦了。所以他启动了反向认同的防御机制，认为这样是好的，于母亲而言死是解脱，于自己而言是被爱的，这样就不会被痛苦和恐惧摧毁了。但是防御机制也有无能为力的时候，比如小刘的母亲常常说“等你长大了妈妈就可以放心地走了”，所以保研之后，母亲可能自杀的事情暴露在眼前，这锥心的痛苦再也无法防御了。

案例三：嬉皮笑脸的笑

小赵是个女孩子，爱上了另外一个女孩子，父母不同意加上恋情不顺利，小赵想不开便喝药了，抢救回来的时候还和医生开玩笑：“没死成？这狗血剧情！”被诊断为抑郁症治疗了一段时间，但自杀的念头还是非常强烈，小赵自己主动要求做咨询。初次见小赵，她是个高高壮壮的姑娘，开门见山地和我说了很多事情：因为恋情和父母闹得很厉害，但是她家境很好，她又非常依赖家里优渥的环境，她既不能反抗也不能逃离，这让她很痛苦。小赵讲话非常有意思，有一种独特的幽默感，前几次的咨询充满了欢乐，但同时也常常直接和我说太痛苦了，每当我想听她说痛苦的时候，她讲着讲着就拐到其他事情上去了。就好像一条滑不溜秋的泥鳅，你知道她痛苦，她也知道自己痛苦，但她总是溜走，不给你机会接近。

我耐心地等着机会，某次因为疫情，我们的咨询改为线上了。她刚刚和父亲吵完架，被打了一巴掌，我顺着挨巴掌这个事件问下去，小赵说起了被父亲打的经历，爸爸非常暴力，从小对她要求很严苛，如果达不到就会动手，出手很重。小时候有次没考好，她就跑到一个小衣柜里躲了一天一夜，她还调侃自己，太饿了又不敢睡，在门上刻了好多个小馒头的样子。她讲得绘声绘色的，但我笑不出来，我注意到她又想溜了，我不再顺着她的引导去笑，安静地看着她（非指导性倾听反应），她收起了嬉皮笑脸的样子问我怎么了，我问她：“愿意和我说说那时候的感受吗？”她拒绝，我继续静静地等着她，过了一会她说：“好多东西都留在那个衣柜里，早忘了。”

我知道她还不愿意走出来，她想躲在自己的小柜子里，她习惯用隔离的防御方式应对痛苦，一有痛苦就嬉皮笑脸地逃走。但是有些事情可以逃掉，有些事情逃不掉，比如性取向这件事情，她逃不掉，逃不掉的时候她不知道如何应对，甚至想到了自杀。我尝试给她解释了防御的部分，她没有否定也没有认同，但她和我说了从小就有的自杀想法，只说了一小会儿，她觉得太难受了，马上要求聊一些开心的事情。那天的网络咨询我想就是一次契机吧，在网络上我们的联结没有那么紧密，隔着网络她才鼓起勇气触摸了一下那个痛苦内核。之后我们的咨询大部分还是快乐的居多，只留一些时间聊痛苦，后来我们一起做正念，提高对痛苦情绪的耐受度，她也越来越能够去触摸那些痛苦的内容了。

人类的情绪表达太丰富了，在咨询中，要格外注意识别来访的笑，是真正地表达开心，还是一种防御？这里的防御可能是由于对咨询师不够信任的掩饰，也可能是来访对本我无意识的一种防御。面对防御的笑，没有一种固定的应对方式，唯一的经验就是不要着急，拿出足够的耐心与来访建立信任关系，在稳固的关系之下再进行工作。正如电影《心灵捕手》中展现的一样，“坏孩子”威尔对世界充满了防御，用挑衅、轻蔑、敷衍、对抗的方式推走了5个咨询师，只有遇到真正愿意打开心扉和他相处的咨询师西恩时，他才小心翼翼地卸下了防御的盔甲。