离家前夜

陈登

滚入下水道的纸轴惊醒这个凌晨

掐灭台灯，摊开如软枕

盲看鼻血。蚊尸。胶带印。

白墙的伤痕似编年

童年是清贫的白垩纪

听惯蝉声的孩子有耳鸣基因

在兰州，失眠的夜晚都拥有着

虫的鸣膛，一室一厅，几个平方

……

妈妈在门外惊呼

爸爸从书房起身

水杯，药瓶，模糊的口音

随客厅的灯一一亮起

他倆像冰川上不存在的渔夫

拉着猎犬，四处寻觅火钳

我假装无声息地熟睡

门缝的狭光里，白桦树

再次清算了体内的年轮