罗罗锅

人走路不能没鞋，鞋穿久了坏了，就得买双新鞋换上，所以鞋匠不会饿肚子。这话也对也不对。这要看给谁做的鞋。一般人穿鞋当然要买，穷人的鞋多半自己做。罗罗锅的鞋是卖给一般人的鞋，但不包括富人。

罗罗锅家住城东，在南斜街摆摊，世代做鞋修鞋补鞋，洒鞋尤其做得好，远近有点名气。虽说洒鞋大路货，但他用青色小标布做面，鞋帮结实，白色千层布纳底，浸过桐油再纳，不怕水，还有软硬劲儿，走起路来跟脚。鞋脸上有两条羊皮梁，既防碰撞，又精神好看。不管嘛样的脚——肥脚、瘦脚、鸡爪、鸭掌、猪蹄子，往鞋里头一蹬，那舒服劲儿就别提了。

罗罗锅的爷爷把这门手艺传给他爹，他爹把手艺原原本本传给他。手艺是手艺人的命根子。还好，罗家几代人都是独生子，一路单传下来。千顷地，一根苗。人单传，手艺也单传，用不着再愁什么“传内不传外”了。

罗罗锅天生罗锅，从背影看不见脑袋，站在那儿像个立着的羹匙。可是这身子却正好干鞋匠。他爹年轻时原本腰板挺直，干了一辈子鞋匠，总窝着身子做鞋，老了也变成罗锅。他姓罗，人罗锅，天津卫在市面上混的人多有个“号”，别人就给他一个好玩的号，叫罗罗锅。罗罗锅人性好，小孩叫他罗罗锅，他就一笑，不认为人是骂他。

嘉庆年间，罗家的鞋摊就摆南斜街慈航院的墙根下，经过道光、咸丰、同治几朝，直到现今的光绪，还摆在那儿。一个小架子上，摆着大中小号三种鞋，摆的都是单只，你试好这只，他再拿出那只给你试。南斜街上人杂，怕叫人拿去。他腰上系一条褐色的围裙，坐在一个小马扎上，卖鞋也修鞋。南斜街东西几个大庙，香客往来；北边隔一条街就是白河，河边全是装船卸货的船，脚夫成群。他不愁人来修鞋买鞋。可是，他从这些穷人手里能赚到多少钱？一个铜子还要掰成两半花呢。可是富贵的人谁会来买他的鞋？

一天，他想起祖辈曾经有一种洒鞋，专做给富人穿。样子超艳，用料讲究，做工奇绝，是他罗家的独门技艺。这鞋叫作鹰嘴鞋。不过他打小也没见过。据说他爷爷把这鞋的做法传给了他爹。为嘛从来也没见他爹做过这鹰嘴洒鞋就不知道了。只记得他爹说过一句“有钱的人不好伺候”，而且他爹也没把这鞋的做法传给他。现在他爹他娘全不在了，谁还知道鹰嘴鞋是嘛模样？

罗罗锅总琢磨这事。一天忽想起他娘留下一个装破烂杂物的小箱子，一直扔在柴房里，扒出来一看，居然有个小包袱，解开再瞧，竟然就是他要找的东西，是不是祖先显灵了？这东西扔了许多年了，怎么没叫老鼠啃了？里边花花绿绿，不仅有各种鞋样子、绣花粉稿、布缎小料、锥子顶针、针头线脑，居然还有一双完完整整让他喊绝的鹰嘴鞋！这还不算，还有一对做鞋必用的光溜溜山毛榉的鞋楦呢！这是爹妈刻意留给他的一条生路吗？再细瞧，鞋楦底子上工工整整刻着五个楷体字：刘记鞋楦店。他知道这家店是乾隆年间城里的一家老店，原在鼓楼东。店主是刘杏林，木雕名家，能把一块木头刻出一个神仙世界，八大家的隔扇和挂在墙上的花鸟屏风都请他刻。刘杏林人早没了，老店也早没了，可是这木刻的鞋楦像活人的脚，活灵灵，好赛能动，叫他看到了先人的厉害。更叫他叹为观止的是这双鹰嘴洒鞋，这是他爹还是他爷爷的手艺？细品这双鞋的用料、配色、做工、针法，叫他傻了眼。他想，人愈将就穷就愈穷，为嘛不试一把拼一把？于是他把自己關在家七七四十九天，几成几败，用尽了心血心思心力，还有一辈子做鞋的功力，终于把先人的鹰嘴洒鞋一点点复活了。尤其鞋子前边那个挡土又盖脚面的“鹰嘴”，叫他翻过来倒过去做了十八遍，才做出神气来。他这才明白，先人的本事不在样子上，都在神气上。

等到他把这双鹰嘴洒鞋往南斜街上一摆，惊住了东来西往的人。有人问他：

“这鞋是打租界那边弄来的吗？”

有人问价钱，有人出高价要买。出的价钱是市面上一双好鞋的三四倍。但罗罗锅不卖。他没卖过鹰嘴鞋，不知道该嘛价；再有就是他舍不得卖，害怕卖了，手里这东西就没了。

这样一连三天，每天早早晚晚鞋摊前都聚着一些人。很快就有从城里闻名而来的了。

到了第五天，忽有一行人从天后宫那边过来。这行人中肯定有一位大官。旗罗伞盖，衙役兵弁，前呼后拥，中间一顶八抬绿呢大轿，不知是谁。以前见过府县大人出行，也没这么大的架势。一准是个大官。

待这行人马走过眼前时，忽然停住，轿帘一掀，走下一个人。瘦高的个子，气质不凡，带着一股威风与霸气，竟然朝自己走来。他觉得好像过来一只老虎。

他想跑，但两条腿打哆嗦，迈不开步了。

这人已走到面前，对他说：

“我远远就瞧你这双鞋做得不凡，拿过来叫我试试。”

说话的嗓门带着喉音，很厚重，而且语气威严，叫人不得不从。

罗罗锅赶忙取了鹰嘴洒鞋往这大官脚前一摆。马上三个差役上来，两个左右搀着大官，一个半跪下身给大官脱鞋、穿鞋，一边还说：“请中堂大人站稳。”

罗罗锅听了差点吓晕，竟然是李中堂！只见李中堂把脚往鞋里一伸，跟着情不自禁地说：“真舒服，踩进云彩里边了。”

罗罗锅一直吓得脑袋扎在怀里，不敢抬头不敢看，只听李中堂的声音：“这鞋好像就是为我做的。”

说完，中堂大人穿着他的鞋转身就走。

等到开道锣“哐哐”再响起来，抬头看，中堂大人的人马轿子早往西走了，一直拐出街去，罗罗锅还傻站着。

中堂大人走了，他那双鹰嘴鞋也没了。

在街对面开古董店的吴掌柜过来，笑嘻嘻对他说：“中堂大人喜欢你的鞋，这回该你发了！”

罗罗锅说：“发嘛，鞋穿走了，也没给钱。”

吴掌柜笑道：“中堂大人穿鞋，嘛时候花过钱？可你这鞋叫中堂大人穿上了，还不发？”

罗罗锅说：“怎么发？”

吴掌柜索性哈哈笑起来，说：“还问怎么发，什么也不用干就发了。赶紧回家去做这种鞋，多做几双摆在这儿，这回你要多高的价钱都有人买了。”

罗罗锅不明白。

吴掌柜说：“你在天津这么多年还不明白这道理？做东西的不如卖东西的赚钱。不论嘛东西，没名分，不值钱；沾上名分，就有钱赚了。我若是不说我腰上这玉件是老佛爷当年丢在避暑山庄的，谁买？不就是块破石头吗？现在你的鞋要卖高价，不是你做得好，是中堂大人穿在脚上了。”

罗罗锅将信将疑，回去叫老婆、小姨子一起上手，赶出来几双，拿出来一摆，当天抢光！这几双鞋卖的钱，顶他一年摆摊赚的钱。原来这时候整个天津卫全知道中堂大人喜欢上他的鹰嘴鞋了！一时买鞋来的人太多，做不过来，只能预订。预订鹰嘴鞋最多的人是大小官员们。大人喜欢，小人要更喜欢才行。

一年后，罗罗锅不在南斜街风吹日晒地摆鞋摊了。他在东门里临街买房开店。房子门脸不大，纵深几间，后边还有个小院，正好前店后坊，他一家人也住在那儿，取名“罗家鞋铺”。从地摊一下子到店铺，还自豪地以“罗”姓为号，也算光宗耀祖了。有位高人对他说：“你这鞋得有个俏皮的名字，既留下中堂大人的故事，又不直接用中堂大人的名义，我给你起一个鞋名，叫‘贵人鞋吧。”

这鞋名起得好，好叫又好听，抬了买鞋人的身份，还暗含着中堂大人，绝了！一下子“贵人鞋”就叫响了，卖得一直好，直到光绪二十七年中堂大人病故之后，卖得依然不错。

原刊责编    师力斌    侯    磊

【作者简介】冯骥才，祖籍浙江宁波，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者，天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛，形式多样，已出版各种作品集二百余种。代表作有《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》《单筒望远镜》《艺术家们》等。作品被译成英、法、德、意大利、日、俄、西班牙、阿拉伯等近二十种文字。多次在海内外获奖。他倡导与主持的中国民间文化遗产抢救工程、传统村落保护等文化行为对当代人文中国产生巨大影响。