玉米璀璨的一生

史富豪

玉米种子下地了

麦子丰收了，地里只剩下乱七八糟的麦茬了。爷爷请人用农机播种了玉米种子。“过个百十天，豪豪就能吃到玉米咯。”爷爷一笑，老玉米似的大牙都露出来了。

“玉米苗几天能长出来呢？”我问。

“过个三五天吧，这东西长得快。”爷爷说。

唉，还要三五天，我真恨不得它们明天一早就长出来！

玉米苗钻出来了

这天，爷爷刚进院子就高喊：“豪豪，快去看玉米苗，长得老高了。”我赶紧撒丫子往地里跑。

哇！玉米苗都钻出来了。我挑了其中一株，用手比画了一下，居然有一拃高。红褐色的茎像抹了雪花膏似的光滑，从下往上数，有四片叶子。下面的两片叶子互生，叶子中間有一道白色印痕。往上，又长出一片嫩绿色的小叶子，里面还包裹着一片微卷的小小叶子。其他玉米苗的生长规律也是如此。真是有趣！

玉米苗长高了

玉米苗由矮变高，茎秆由细变粗，叶片由少变多，……四十多天后，它的个头就到我胸口了。

它长得很壮实，茎秆直径有两三厘米，握上去很紧实，手感粗糙。若不小心，还可能会划破手。叶子有十几片，又宽又长，有的比我胳膊还长。而且，叶子也变粗糙了，凑近看，上面布满了纤细的小白毛。

雄穗开花了

十几天匆匆而过，茎秆的顶端长出了浅绿泛红的雄穗，像极了小姑娘的麻花辫，摸起来毛茸茸的。直立的主轴和分枝上布满了密密麻麻的小花苞，酷似小麦粒。

几天后，米黄色的条状花挂满了雄穗。手一摸，花粉便落到了手上；轻轻一晃，它们便散落下来。

“玉米什么时候长出来呢？”我问妈妈。

“过个四五天吧，你就可以吃到嫩玉米咯。”

闻言，我的口水都要流出来了。

玉米驾到

再次来到玉米地时，小玉米已经钻出来了，细长的圆筒形身体被绿色苞叶包裹得严严实实，头上还顶着胡须状的雌花，嫩黄的花丝像刚洗完的卷发，蓬松有光泽。

“妈妈，雄花和雌花相隔这么远，等花粉落到雌花头上，不得累趴了呀！”

“哈哈，有风婆婆帮忙呀！”

我赶紧伸出胳膊拥抱了一下风婆婆，她可真了不起！

玉米长大了

就在我望眼欲穿之时，玉米终于长大了。鼓鼓囊囊的身躯很健壮，身高已有三十厘米了！雌花变成了暗黄色，花丝乱蓬蓬地纠缠在一起，似有解不开的心事。

我挑选了一根玉米，把绿色的外衣层层剥开：哇！嫩黄的玉米粒颗颗饱满，滑溜溜、圆鼓鼓，身上还铺着一层淡绿色的玉米须。我小心地抠下一颗玉米粒，尝了下味道，感觉甜丝丝的。临走时，妈妈还掰了几根嫩玉米，带回去让大家都尝尝。

玉米大丰收

“豪豪，掰玉米去咯！”爷爷喊道。不等爷爷出发，我一溜烟就跑到了玉米地，剥开玉米暗褐色的苞叶，便看到了金黄色的颗粒。一摸，硬朗得很！一咬，差一点儿把我的牙硌下来！我使劲掰了两个玉米，将它们摆放在一起，拍了一张美美的合影。

过了几天，玉米粒被摊晒到空地上，阳光一照，泛着金灿灿的光。晒完日光浴后，它们就被装袋贮藏了。玉米百来天的璀璨人生，就这样灿烂收场了。