忍受，眼泪是良知

张敏华

每一棵树都是鸟的摇篮

雨后，去海边看红树林，

有一棵树等着我。

海风吹着我凌乱的头发，

也吹着树上的蛛网。

每条小路蜿蜒如蛇，

每一棵树都是鸟的摇篮。

顺着红叶上的雨水，

我一路小跑来到海边。

陡峭的树枝上，有我挥之

不去的命脉。

他身体里的黑暗

昨晚落枕，上午去盲人诊所

推拿正骨。

三十多岁的技师戴着墨镜，

他的手在我颈部游走。

当他告诉我还是单身，

我猛地從推拿床上坐起来。

看着他起老茧的手指，

我又重新躺下。

他身体里的黑暗，需要我

渐渐去适应。

即将到来的寒冬

昨晚的梦境被她

找到，在那条马路的尽头。

但她不太相信这是真的，

她开始怀疑——

鲜花，蜡烛，面包，矿泉水，

口罩，眼镜，鞋，纸片。

她牙齿打颤，

鼻孔之痒让她难以忍受。

——她相信，即将到来的寒冬，

会让她的眼泪结成冰。

忍受，眼泪是良知

“失踪的牛羊去哪了？”

冰雪躺在地上。

飞禽走兽，纷纷

从受惊的尘世间，逃离。

驮着天的生灵，被地掩埋，

投着地的，被天举着。

一颗颗“怵惕恻隐”之心——

忍受，眼泪是良知。

我们都将去哪里？

“谁活着，谁就能看见！”［1］

注释

［1］电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》中瓦尔特的台词。

因为什么，在什么时候？

树上的无花果还没熟透，

就被飞禽啄食。

受惊吓的猫逃走了，

狗，也懒散地趴在地上。

蜗牛钻出草丛爬向菜地，

蜘蛛在风中织网。

树，无花果，飞禽，猫，

狗，蜗牛，蜘蛛，风，网……

万物呀，因为什么，被活着？

在什么时候，被死亡？

一块石头抓在手里

为苟活，膝盖跪在地上，

你的“无助”谁能替你作证？

不要以“宽仁”之名宽仁，

你的屈服不会发出声音。

但无论何时你都会起来——

一块石头抓在手里。

谁将指认？时间留给你的

是一个“静默”之词。

所谓良知，就是你怀里的

孩子，没有离开你。

灰蒙蒙的天空，如同汪洋

你知道它们都会到来，

于是你不停地在身体里等候。

你玩着魔方，尝试着

对自己的耐心。

灰蒙蒙的天空，如同汪洋，

你的目光拒绝你。

允许你

离开，允许你没有记忆。

一千零二夜，是你最后——

最后的一夜。

直到夜幕降临

他端着一只空碗，

在街头溜达。

他还戴着墨镜，生怕

被人认出。

整个下午，他满街地溜达，

直到夜幕降临。

碗里盛满了夜色——

他被黑暗吞食。

他身上的秘密，只有

碗知道。