空村寂巷

李培德

一

“砖塔岭”是一个座落在青岛崂山脚下的偏僻小山村，全村百余户人家。三十多年前，我和妻子一同到过那里。

那是一个初夏，我和妻子从胶州乘坐公共汽车，经过了四个多小时的长途颠簸来到了“砖塔岭”。那时候由于交通落后，仅仅一百多公里的路程竟然走了四个多小时，中途还转了两次车。车到了终点站，我俩又步行了近一个小时的山路。道路崎岖，没有一条是平整宽敞的，大多都是山里人经年累月走出来的蜿蜒小道。路面上到处散落着一些大大小小的石头，一不小心就会硌疼了脚。

路上很少见到行人，偶尔会遇见几辆破旧的小驴车“吱呀吱呀”地从身旁走过。

大约又走了五十多分钟的山路，便来到了“砖塔岭”。

刚一进村我就被这里的景色迷住了。远近尽是满眼的绿色。天蓝如洗，禾苗青翠，草木葱茏，清澈的山泉“哗哗”地从茂密的草丛中流出，郁郁葱葱的树林中露着点点红色或灰蓝色房顶的农舍，若隐若现。空气中散发着阵阵泥土的气息和花草的味道，一幅美丽的田园风光的画面展现在眼前。

三姐和姐夫早早地站在了门前，脸上带笑，热情地把我们迎到了家里。

刚一进门，一阵浓浓的菜香扑鼻而来，肚子里抑制不住地“咕咕”叫了起来。只见炕上放着一个大大的木制饭盘，上面摆了花样众多的菜肴，炒山菇、凉拌山豆角、面蒸野槐花等，都是城里不常见的。

二

休息了一个晚上，第二天清晨便早早起床，决定和妻子一起在村子里转一转。

清晨的阳光散落在小山村的小道上、房顶上，村庄的上空缭绕着缕缕轻纱似的薄雾，伴随着家家户户房顶上的袅袅炊烟，一些不知名的鸟儿不时地抖动着翅膀，争相卖弄着动人的歌喉，悦耳的歌声似行云流水。那花、那草、那树，是那么的芬芳与翠绿，一切都让人心旷神怡。仿佛一幅淡淡的水墨画，处处弥漫着醉人的芳香。

伴随着大公鸡阵阵清脆的鸣啼，一群群大白鹅和鸭子急速地从农舍里钻了出来，沿着窄窄的小巷，向村前那条小河里奔去。老牛“哞——哞”地叫着，与主人一起慢悠悠地向田间走去。

这里的农民除了种田以外，主要经济收入是打石头。年轻一点的就骑着摩托车去旅游区做一点小生意，剩下的中老年人就以打石头为生。

三

村里的巷子很多，纵横交错，巷中有巷，而又巷巷各异，路面是用一块块方形的崂山石板铺成的，岁月的雨水，将石板冲出了一条条细密的沟纹。

绿色的小草沿着石板的边缘拼命挤了出来，把路面间隔成了一块块绿格子，走在上边可以清晰地听到自己的脚步声，似乎感觉不到时间的流逝。

高矮不一的石头围墙，挡在一条条小巷的两边，墙上有着斑斑驳驳的苔痕，墙上爬满了“紫罗兰”、“爬墙梅”，绽放着不同颜色的花朵，娉娉婷婷，在墙头上殷勤地摇曳着……

偶尔遇到几家开着门的小巷人家，打眼看进去，院落里大多栽种着月季、樱花、耐冬。耐冬是崂山人的最爱，几乎家家户户都会栽一棵。

这里的人非常朴实，发现有客人来时，都会热情的邀请你进到院子里，近距离的欣赏院子里的一切，并不时地给你细述着每一种植物的特点，然后再把你请到屋里去，泡上一杯自家炒制的崂山绿茶，盘坐在炕上，一边聊天，一边品茶。

小山村人的节奏不紧不慢，村里人三句话离不开崂山茶。村子的四周大多都是村里人家的自留地，面积不大，也就三四分地，然而，村里人却把它做足了文章，除了种崂山茶，他们还充分利用地头、路边、沟沿，种满了果树，也就是闻名遐迩的崂山杏和崂山樱桃等。由于崂山特有的水质和新鲜的空气，这里收获的崂山杏和樱桃口感非常好，甜香里还带着一丝酸，使人难忘。

晚上，是村里人家最美好的时光。每到这时，小巷里时常会有老人出来，在门口摆好一把躺椅，借着小巷尽头徐徐吹来的细风，微闭着双眼，手里摇着芭蕉扇。门前石阶上放着的一把小茶壶和一只杯子，散发出几丝崂山茶的清香。相邻的老人们用特有的崂山乡音，有一搭没一搭地拉着家长里短，盘算着秋天的收成……

村子南面是一条小河，河面虽然不宽，但水面似明镜一般。两岸生长着许多的樱花树。每到农历二三月份，便開始争芳斗艳，有红色的、粉色的、白色的；有双片的、有单片的，被细细的春风吹过后，花瓣就像彩色的雪花一样飞舞着，飞落到河面上，伴随着清清溪水悠然漂去，落在河岸上，一层层，厚厚的，还不时散发出阵阵清香。

小河的水清澈见底，水面倒映着小山村那一排排古旧的小屋，老院的墙壁，镂空的壁窗和那蚀掉了油漆的木门。每到下雨的时候，小巷里便是一番别样的风景，水滴顺着红瓦绿树流淌下来，落到铺着石板的路面上，泛起层层水花，沙沙的，那声音细小而微妙。用心去听，用心去感受，就会体会到她滋润心田的舒爽。

回到家中后，那一条条古朴而又宁静的小巷，总是不时地在我的梦中映现。

四

2018年夏末，妻子提出要到崂山“砖塔岭”去看一看，去拾掇一下三十多年前那一段令人难忘的美好记忆。自从三十多年前去过以后，再无缘踏上那块令人神往的土地，是因为三姐家从那里搬到了镇子上。

“砖塔岭到了”，随着妻子的一声呼喊，一下子把我从美好的追忆中拉了回来。我看了一下腕表，一共走了不到一个半小时，如今的交通条件真是不一样了。

下了车，我与妻子一同向村子里走去。然而，令我吃惊的是，眼前的“砖塔岭”，已不是从前那绿树成荫、鸟语花香、炊烟袅袅、家禽牲畜遍地跑的热闹景象，映入眼帘的是一片杂草丛生，荒无人烟的苍凉。

从前那宽敞的沙子路早已被杂乱的野草淹没了，过去那在浓浓的绿树掩映下的点点红瓦，一条条细长而又幽静的小巷，早已成了断壁残垣，偶尔能见到几根破旧不堪的房梁，横七竖八地支撑在濒临倒塌的残墙上。不知谁家的屋顶上，至今还竖着一根用废铝线做成的电视天线，被风一吹歪歪扭扭，摇摇欲坠。村子里很静，静得使人不免有一些悚然。

只有靠近公路的地方，还能看见两处算是完整的旧舍。在一棵老槐树下，坐着两位七八十岁的老人，一边吧嗒着烟袋，一边用小石子下着五子棋。

其中一位老人看见我们便好奇地问：“从城里来的？走亲访友还是旅游？”我说：“老人家，我们随便看看。”

“哎，有什么好看的，没人了，都搬走了，全村就剩下俺这两户人家了，上年纪了，只能留守在这里。”老人说完深深地叹了口气。

听两位老人说，自上世纪九十年代起，村里人就开始陆续搬离这个祖祖辈辈生活过的小山村。随着年轻人的搬迁，村子也跟着苍老了许多，从小山村出去的人，没有哪个愿意回来。正像老人说的那样，“谁还愿意留在村里，一亩地一年的收入满打满算也就能挣几百块钱，还不如到城里打几天的工呢。”

曾经上百户人家的村庄，只剩下了这两位老人。时间仿佛一把筛子，筛去了那些曾经美好的记忆，留下的只是那些使人感到隐隐作痛的孤独与苍凉。

如今的“砖塔岭”，乡村的模样已越发模糊。农村人口的凋零，自然村的渐渐消失，在城市化的汹涌大潮中愈见明显。离开山村的人渐渐富起来后，在身份和精神上已经与乡村慢慢割裂，使当年的小山村正在从物理空间到精神内核上渐渐消失。

乘兴而来，抱憾而去。我怀着一种无比失落的心情离开了这座曾经给我留下美好记忆的小山村。驱车来到了三姐家，当我叙说起“砖塔岭”的时候，三姐告诉我，那些在外打拼富起来的人，正打算联合筹资，回乡创业，依托村庄良好的生态环境，恢复古村旧貌，打造一个集康养、休闲、采摘于一体的慢生活基地。听此一说，我不由地感到一阵欣慰。

或许今天的“砖塔岭”，在不久的将来就会展现出迷人的风貌，让长期生活在城里的人们，在繁忙之余，能来到绿水青山中，消融生活的沉重和烦忧，同时也把这些富有悠久历史文化的古村落完整地保存下来。

我想这里不久将是一块理想的打卡地！

责任编辑 丽娜