民谣里的乡愁

民谣，是年迈的长者，留下穿过岁月的跫音。

民谣，是一面镜鉴，映照着历史变迁的轨迹。

民谣，是化不开的乡愁，蕴藉着一代代人的共同情感。

民谣，是一枚活化石，裹藏着乡村那难忘的记忆。

孩子们哼唱的童谣，大人们吟咏的歌谣，虽然渐渐远去了，但定格了农家当时的生活状况和对美好生活的向往、期待和追求。

“脚小趾，两瓣裂，祖祖辈辈传到我。问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鸹窝。”

这是中原一带流传甚广的古老民谣。这首民谣告诉我，我的祖先来自太行山另一侧的山西洪洞大槐树，来自县志上记载的明朝年间。洪洞县移民集散中心设在大槐树旁，由专门人员负责给集中起来的移民编号。移民们领取到“凭照川资”之后，便去向各地。那棵茂盛的大槐树，还有树上的老鸹窝，见证了远走他乡人的永久之殇，也铭记着无数人的离愁别绪。李白《送友人》诗曰：“此地一为别，孤蓬万里征。”生离不亚于死别，一去即为天涯。苏轼在《水龙吟·次韵章质夫杨花词》吟：“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”在这里，当然也不是槐花，而是亲人分别的泪水。生离死别，怎不让人肝肠寸断！

移民背井离乡，走向四面八方，走向全国各地，走向天涯海角。迁入异地后，落地为家，筑屋安身，瓜瓞绵延，聚居成村，村庄、屯名多冠以姓氏。我县一些以迁民姓氏命的村名，如西部的陈家沟、张窑，中部的周家营、李家庄，东部的刘湾、史屯等，都是从山西移民而来。我县东部马军营一带有张姓、秦姓、李姓，当地流传有“张没边，秦没沿，李家顺着河边转”的说法，反映了当时从山西迁来后占地分田的情形。据对我县三百九十个村查阅史料统计，其中有一百七十多个村的居民是从山西迁来。如我村周营，村里除周姓外，还有王、韩、梅三大姓，而周姓移民最早到此。就我家族的梅姓来说，有前梅和后梅之分，我属于前梅，因为早于后梅来此。史料记载，整个明王朝大规模的移民活动有十八次之多，涉及当今的十八个省市五百多个县的近百万人口，移出的姓氏达一千二百三十个，移民后裔数以亿计。山西洪洞那棵茂盛的大槐树和树上那个老鸹窝，如图腾一般镌刻进移民后裔的记忆中。子孙后代血脉里流淌着祖先的血液，身体上刻记着祖先的印痕。移民后裔双脚小趾趾甲是复合型的，两瓣分裂，这是大槐树移民后裔非同寻常的共同生理特征。如今的洪洞大槐树已是第三代，深扎地下，和前两代同源一根，一脉相承。二〇〇八年大槐树祭祖习俗被列入国家级非物质文化遗产名录。南宋文学家、音乐家姜夔《鹧鸪天·元夕有所梦》曰：“人间别久不成悲。”虽然我们离别得太久，慢慢地一切伤痛都渐渐被时光抹去了，但大槐树和树上的老鸹窝永远地留在了移民子孙的心里，成为现今一亿多后裔子孙心目中故乡的象征，成为后世子孙永恒追寻的根和魂牵梦绕的精神寄托。

“穷柴火，富水缸。屋里不烧火，屋外烟囱凉。缸里储满水，做饭心不慌。”

农家开门四件事，柴米油盐，柴占第一位。过去没有燃气和电，也没有燃气灶和电磁炉，不管贫穷人家，还是富裕家庭，都是用柴火生火做饭，离开了柴火，就断了炊烟，就没法生活。谁家揭不开锅，就说谁家烟囱不冒烟了。那个年代，柴火都很紧缺，像麦秸、棒子秆等，生产队要沤制农家肥，只有自留地作物秸秆农家才有权支配。父亲说：“馋人家里没饭吃，懒人家里没柴烧。”勤快的父親总是把自家地里的棒子秆、棉花秸拉回家，还会趁中午和傍晚时分在路边搂些树叶，拣些棒子皮、枯枝，垛在家院的鸡窝边。家乡有正月十六“烤杂病”的习俗，就是在这天晚上烤上七堆火，传说可以保一年健康。每堆柴火来自七户人家，那个时候收集柴火都是一件不容易的事。记得自己小时候在这天午后挎着背筐，沿家讨柴，希望每家能多施舍一些，这样在晚上柴堆可以大一些，火可以多燃烧一会儿。

“富水缸”，并不是说家里多放些水缸，而是说家里不能没有水。没有水就无法做饭，更别说洗衣。那时吃水困难，一个村子只有寥寥的几眼人工掏的浅水井，担水一般人家用自制的木筲，富裕人家用的是铁筲，有的家庭甚至只有一个木筲，每次担水都要去邻家借。

那时候都是人工掏井，井虽然不很深，但掏井却要面临塌方的危险。记得小时候村里掏井，不料发生意外，井壁脱落，井下的人被埋，人们顿时一片惊慌。虽然经过上下共同努力把井底的人救了上来，但这人因被脱落的砖土砸到颈椎，受伤严重，不久就去世了。为了能吃上水，人们含着悲痛送走逝者，望着那黑黢黢的井洞，前赴后继，毅然继续掏挖。掏好了井，就在井口安上三脚架，装上辘轳，缠上粗绳，系上栲栳，完成配套。汲水是一件需要力气又需要技术的活，都是大人们干，年纪小一些的根本不敢上井台。全村几千口人多年来就是这样吃水。后来村里打了一眼深水井，也用上了电，但担水的人总排着长队，担满一缸水需要大半天时间。我哥哥等不及排队，总拉上排子车去村外机井拉水，车上是一个大油桶改成的水桶。不过每次拉水需要征得浇地主人的同意。由于吃水难，平时做饭洗衣都很节省。父亲说：“万句言语吃不饱，一捧清水能解渴。”

其实，柴火和水只是做饭需要的一部分，是家里断炊与否的外在体现，那个时候更匮乏的是粮食。就是有柴有水，没有米面也做不了饭，填不饱肚子。

“草儿青，草儿黄，寒冬腊月枯断肠；树叶青，树叶黄，春来穿上绿新装。”

这首流传在冀南的童谣，表面看是在说草木感应时序变化、一岁一枯荣的轮回，实际上隐藏着农家人期盼冬去春来用野蔬充饥的心愿。在漫长寒冷的冬日，大地冰封，野草枯黄，树叶凋零。大人们看着大缸小甏快要见底，粮食谷物越来越少，愁上心头，饥饿困扰着农家人。乡亲们眼巴巴地盼望着早日过去寒冬，春来了田边沟坡就长出了充饥续命的野菜，诸如蕨菜、荠菜、茵陈，等等，还有青青的柳叶、榆叶。记得小时候，跟着哥哥姐姐去地里采野菜，近处被采完了，就跑到远处，跑到离家二三里的河边。有时认不准野菜，我见到青草就喜欢，误把杂草采到篮子。家乡有个春俗：“三三令节重厨房，口味新调又一桩。地米菜和鸡蛋煮，十分耐饱十分香。”这里的“三三令节”，即农历三月初三的上巳节，地米菜即荠菜。荠菜可炒可凉拌，还可做馅，做成一顿美餐，全家充满喜悦。小时候经常哼唱一首歌谣《采榆钱》：“东家妞，西家娃，采回了榆钱过家家；一串串，一把把，童年时我也采过它。”勾勒出一幅愉快的采榆钱画面。可以想象到，孩子们?着篮子，拿着竹竿，一边唱，一边采，多么富有童趣。然而，那时采榆钱不是贪图玩耍，为了取乐，而是把采回的榆钱和上棒子面，做成榆钱饭。

“鱼生火，肉生痰，青菜萝卜最康健。不吃冷，不吃撑，定时定量保康宁。”

这是姐姐常给我们弟兄四人念叨的民谣。我母亲早年过世，姐姐挑起了做饭缝衣、操持家务的重担。遇到过节做顿难得的美食，我们就胃口大开，狼吞虎咽。尽管姐姐不忘用民谣安慰我们、劝导我们，但哪听得进去，非吃到肚子撑胀才肯罢休。缺少了母亲的细心呵护，就这样饥一顿、撑一顿，热一顿、冷一顿，冬天也时常挨冻，我得了胃病，到了冬天，胃病加重。姐姐就让我钻进被窝御寒，但翻来覆去，难受得不得安宁，多年受着胃病的折磨。

“锦鸡翎，扛大刀，恁家人马管俺挑。”

这个童谣响起，就是孩子们在大街上玩得开心的时候。上世纪六七十年代，文化娱乐生活贫乏单调。没有电视，没有手机，没有网络游戏，也没有什么玩具。玩的项目多是就地取材的游戏，比如弹杏核、推钢圈、扳“纸三角”、踢毽子等。有一些游戏甚至什么都不需要，靠人本身就能玩，比如顶拐、捉迷藏、“点兵点将”等。其中最热闹的就是这个“点兵点将”游戏。在明亮的月光下，一群孩子有男孩、有女孩，手拉手、面对面，站成两队，中间隔着十来米，排好阵势，大声喊着口令，进行竞争。开始前，每队选一个代表，用“石头、剪刀、布”确定攻方。然后游戏开始。

攻方这边扯着嗓子先喊“锦鸡翎”，守方齐声回答“扛大刀”。

攻方再喊“恁家人马管俺挑”，守方问“要挑谁”？

攻方这队人便稍做商议，大声喊“要挑某某狗奸贼”！

这个时候，守方被点名的这人就得走出队伍，扮演一个攻城的“将”，使出力气，向对方队伍冲去。攻方拉紧手竭力阻挡，如果被冲撞开，那么就有一个人被“俘虏”回对方阵营。否则，这个“将”就成了“俘虏”，加入守方队伍。接下来攻守双方互换角色，进行下一次挑战。一轮一轮下来，最先被冲撞得七零八落、人数变少、不能再战的一方败下阵来，剩下人多的一方就是胜利者。这个游戏在北方民间流行很广，孩子们在大声喊叫、你来我往中汗流浃背，喜笑颜开，筋疲力尽，给枯燥的童年帶来无限的欢乐。

“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，开开心心玩得好；新年到，新年到，扎头绳，放鞭炮，蹦蹦跳跳真热闹。”

这是孩子们过年时哼唱的民谣。以前孩子们最期盼、最快乐的事就是过新年。新年来临，家家户户张灯结彩，孩子们换上新衣服，女孩扎头绳，男孩放鞭炮，享受一年中吃得好、玩得好的美好时光。

小时候，大年初一天不亮就跟着哥哥串门拜年。出门前穿上有大衣兜的衣服，在每家给长辈跪下磕头后，长辈就会往自己兜里塞一把黄豆，或者花生。有的长辈给的是几个鞭炮。一家家拜过，衣兜鼓鼓囊囊，满载而归。其实，孩子们热闹的背后是大人们的忧愁和无奈。“小孩盼过年，大人忧无钱。”对于大人们而言，过年犹如过关，许多人家既缺少米面，又没钱置办年货，不免增添许多忧愁。

“楼上楼下，电灯电话。耕地不用牛，点灯不用油。”

这首民谣既代表了祖辈对未来生活的憧憬，也是时代发展的现实写照。过去农家祖祖辈辈住着土坯院墙茅草屋，照明煤油灯，种地面朝黄土背朝天，劳动效率低下，能用牛耕都是经济条件较好的家庭。到了七八十年代，随着电气化和农业机械化的迅速推广应用，社会生活各个方面都发生了深刻变化，农村逐渐走上了小康之路。

就我家乡来说，八十年代，房屋大都是砖木结构的瓦房或平房，墙体里生外熟，即外墙用砖，里墙用坯，砖是烧制的蓝砖，故称为“熟”，里墙是自己脱的土坯，故称为“生”。蓝砖墁地，木梁横跨墙上承重，梁上架檩，檩上钉椽，椽上铺方砖或苇薄，最上层砌瓦。如是平房，房顶用石灰和碎砖块捣瓷实。虽村村通上电，但供电不正常，各村总是轮流限电，更没有电话。那时农村的夜晚特别寂静，到处黑黢黢的。到了夏季夜晚，屋里太热，又没有电灯，我们就在院子中铺上草苫，躺在上面，扇着芭蕉扇驱赶蚊子的叮咬，仰望着苍穹看星河，听哥哥讲牛郎织女的故事。有时就静静听虫儿的鸣叫，叫声越清晰，黑夜越显得寂静，就连天上的星星都眨巴着眼睛，调皮的目光揶揄着人间。

九十年代，房屋建筑多是平房，砖混结构。有些家庭安上了电话。农田耕作开始推广机械，以电力为动力的打场机取代了原来靠牛拉石磙轧场，提高了麦子收获效率；钻井队来到我村，随着钻机的轰鸣，打出了深机井；农田灌溉使用上了电机水泵，有了充足的水。看着从机井里哗哗喷出的水，人们心里乐开了花。就我家来说，大哥早已成家，单独另过，二哥三哥相继结婚，在新划的宅基地建起新房，搬出去另起炉灶。两个哥哥建的新房相邻，对称布局，从外部看是一个整体，前出厦，东西两侧甩袖，墙体全部用砖，房顶是水泥浇制的空心板，门窗铝合金制作。代之土炕的是木质多人床，火炉是买来的铁火炉，烧煤球，地面用地板砖铺就。家里新添了一台彩色电视机，三哥家还安装了一部固定电话。每逢大年三十，我和三个哥哥一大家子人全聚在三哥家，收看春晚节目，共度欢乐除夕。初步实现了“电灯电话”的愿望。

进入新世纪，农村自建楼房多了起来，特别是十多年来，一座座楼房拔地而起，全村每家每户通上了天然气，电视、冰箱、空调等家用电器一应俱全，固定电话已被淘汰，普及了网络，手机成了一个人的基本配置。电力满足供应，楼道是声控灯，既节能又省事。街道两旁安装有路灯，黑夜出门灯火明亮，告别了黑灯瞎火的日子。春种秋收有大型机械，牛耕人种的耕作方式成为过去。村庄环境优美，人们的精神面貌焕然一新，乡亲们的生活质量和品位犹如芝麻开花——节节高。我侄儿在上海一家民营企业工作，经过几年的积攒，兜里鼓了，花了三十多万元，在老家盖起一座二层楼。由于侄儿常年不在家，我哥和嫂子搬进来住。楼房窗明几净，宽敞舒适。日常洗衣做饭，有全自动洗衣机、天然气炉灶，田里耕种收获都用耕播机和联合收割机，从繁重的劳动中解脱出来。阳台上、犄角旮旯种植了很多绿植盆栽，绿化了庭院，绿植清爽，花香怡人，哥哥嫂子享受着愉快的晚年生活。实现了无数代人期盼的楼上楼下、电灯电话，耕地不用牛、点灯不用油的梦想。

如今，我们的生活可谓日新月异。但每当哼起民谣，常常唤醒时代记忆，勾起一缕乡愁。

作者简介：梅会林，男，系河北省作家协会会员、西部散文学会会员，作品散见于《人民文学》《人民日报》《西部散文选刊》《大众文艺》等报刊。出版有长篇历史小说《连氏五进士》。

（责任编辑 刘月娇）