别样的普希金（小说）（外一篇）

〔俄罗斯〕拉达·波利修克 吉宇嘉

拉达·波利修克（1945- ），俄罗斯作家、詩人，俄罗斯作家协会会员。出版多部小说、十六部散文集和两部诗集。在法国、美国、以色列、芬兰等国发表多篇散文、随笔、文化名人访谈录等。她以敏锐的观察力和细腻的笔调，塑造了诸多女性形象，冷静深刻地剖析了她们的精神世界，细致入微地再现了她们的现实生活，其作品具有很强的现实意义。

从来没人赞美过她。没人赞美，似乎不太可能，但这却是她的真实经历。不知不觉中，一切如昙花一现，皆成过眼云烟。若问，她比别人差吗，可能一点都不差，倘若这种比较是恰当的。问题的关键在于，衡量的标准是什么，谁又来主持这场比赛。失眠会让人胡思乱想。应该想些美好的东西。

于是，她开始想。

确实，没人赞美过她。

虽然毫无必要，她还是把它们从记忆中抹掉了，尽管时间很短，且看似未留什么痕迹。但实际上，她是记得的，仿佛就在昨天：普希金为她读自己的诗——

我记得那美妙的瞬间，

出现在我的面前……

他满怀深情地读着，完全忘却了自我。他仿佛来自另一个世界，眼中没有了她，也没有了周围的一切。只有那双乌黑有神的眼睛像燃烧的炭火，几乎把她烧焦，她的心都被灼痛了，疼得她差点喊出声来。可她却如石像一样呆呆地站在那儿，一动也不敢动——

你出现在我的面前，

好似转瞬即逝的精灵……

这是普希金为她而写，并当着所有人的面为她而读的。他其貌不扬，大鼻子，一头乱蓬蓬的头发，撅着总是湿乎乎的嘴唇，读诗的时候吐字不清，有点儿“大舌头”。她是那么高兴，那么开心地大笑着，笑的声音比任何人都响亮，可她没注意到，他都快哭了，而她只是觉得这很有趣。

而他为她写道——

我爱您，难道还不够？

难道还不够！她欣喜若狂，呼吸急促，哪还顾得上取笑和做鬼脸。这份突如其来的幸福令她坐立不安，不知所措，完全不知道以后该怎么生活了。好吧，这与以前的确不一样！以前，就是被这一切所迷醉之前，就是普希金开始为她写诗之前。

她知道，确切地知道，她不该这样，可还是把这一切都告诉了母亲。她送了这样一份意外的礼物，就像一束光射进了黑暗的地牢，而母亲正在那里终生服刑。母亲挖空心思地践踏她的心灵，那么残酷，那么无情。她先是得了麻疹，痄腮，然后是某种怪病。五年级的时候，她躲过的所有儿童疾病，如今都得了一遍——长大成人了，却处于生死的边缘。

愈后返校，她面色憔悴，骨瘦如柴，与谁都保持着距离。

第一次课间休息的时候，他读着诗句，紧张而兴奋，“大舌头”比以前更明显了——

我爱您，难道还不够……

她已经知道，这是普希金的经典之作。母亲笑得差点背过气去，用尽气力地尖叫着：

“傻瓜，你这个不识字的小傻瓜，简直就是笨蛋，就是这么回事：我给你读过多少遍普希金的童话了，可你……”

好吧，就算不是她的这个普希金，而是那个经典作家普希金，那又有什么不同，反正都不错。他不是在嘲笑她，他爱她，她从心里感觉到了这一点，只是他自己无法表达得更好。她对他心存感激，几乎爱上他。只是在很远很远的地方，在她的日常生活之外，有一道围墙，墙外是一条深沟，沟里灌满了水。

他没有可能靠近她，她几乎就是个优等生。在学校里，总有无缘无故的开心胡闹。大家都会一起喜欢某个人，或一起嘲弄某个人。普希金总是被取笑的那个，对此她无能为力。是的，她不想以一己之力与所有人作对。她在内心里爱着他，就像玩具摇篮里心爱的娃娃。更何况，她不能把他带回家。家里有的，是父母之间永恒的争吵，激烈的争吵，不是为生，而是为死。

完全如此——吵到死为止：在又一次的吵闹中，妈妈在喊叫时忽然就没声了，手臂也停止了挥动。手中原本砸向父亲的盘子，掉在了地上，她短促而痛苦地“噢”了一声，就倒在了盘子的碎片上，全身不自然地伸开来，不再做声。

父亲在地上来来回回地爬着，呜咽着，抹着脸上的泪水，大声地叫着母亲的名字。“我的爱人啊！”他失声喊着，把枕头塞到她的脑后，嘴唇时不时地凑到她的额头，像是在测她的温度。随后，他翻着白眼惊恐地望着女儿说：“她浑身冰凉，闺女，得叫大夫。”

在妈妈的葬礼后，父亲总是喝得醉醺醺的，彻底成了一个安静而善良的酒鬼。她可怜父亲，因此，父女二人总能相安无事。原来在这个家里，只是母亲破坏了家中的平静，她那个永远不安分、不妥协、开朗调皮、喋喋不休的妈妈。而现今她和父亲甚至唱高低声部，两人都没有什么音乐细胞，听不出自己唱的好坏，没人告诉他们这一点，也没有人嘲笑他们。她安心地去上学，也不再害怕回家。她像母亲那样快活，也像母亲那样爱说。父亲爱母亲，普希金爱她，当然不是那个经典作家，而是另一个普希金。

虽然现在母亲不在了，可她还是不知道把他放到什么位置。把他放在哪儿都不合适。尽管没人要求她，对他做点儿什么。很快普希金就消失了，他与一大家子人搬到了另外一个街区，从冰冷的木头房子换到了设施齐全的大房子里。

总的来说，一切都很顺利。只是再没有人为她读普希金的诗了，而且她也不再喜欢诗，尤其是爱情诗。

然而，在她的生命中，曾有过因诗而燃起的爱情。只是在过去的日子里，没有一条路通向那里，甚至在梦中也是如此。

她的列车隆隆向前，车轮撞击着钢轨的连接处——朝着一个方向，不快，不慢——按着既定的时刻表，一路前行。

事实上，就像其他人一样。

萨鲁什卡

老奶奶萨拉，其实，谁的奶奶都不是。一直以来，在所有人的眼中，她还是那个小萨拉，可她是个老姑娘。命运就是这样安排的。在小镇里的犹太家庭中，这种情况很少见。大家都是自己人，彼此一清二楚。所有底细和秘密都无法隐瞒，藏不住，无处可藏。根本用不上什么媒人、亲家跟着瞎忙乎。可是，出于对自己老本行的热爱，媒婆们可一点都闲不着。

萨鲁什卡（萨鲁什卡，是女性名字萨拉的昵称）年轻时可是个漂亮姑娘。她身材嬌小，精致得像个瓷娃娃。她有一双深棕色的眼睛，浓密的睫毛在白皙细嫩的皮肤上投下阴影，笑起来时有一种掩不住的娇羞，圆润鼓胀的红唇总是微张着，煞是好看。卷曲的头发，油亮乌黑，又浓又密，令人一看便心荡神摇，再也移不开目光。很小的时候，这么说吧，她还在玩布娃娃的年纪，她家的门槛就快被人踏破了，谁都想给她介绍对象——有些亲戚会装作没有丝毫企图的样子，带着他们的那些老大不小的孩子到她家里来。有些亲戚会带来身强力壮、但独自抚养孩子操持家务的鳏夫，或者一个劲儿地为年纪一大把但有钱的邻居做媒人。

当爹做娘的可不那么着急，他们煞费苦心地为闺女挑选乘龙快婿。这样的闺女是不愁嫁的，爹娘要可着自己的心意尽情地挑选。做娘的是处心积虑，整天琢磨着怎么才能以大价钱把姑娘给嫁出去。而当爹的则是百般疼爱，独自伤心。他知道，他的乖乖女、小美人萨鲁什卡，迟早会离他而去。她要和别的男人生活在一起，爱抚他，照顾他，为他生儿育女。而身边没有了心爱的闺女，当爹的就成了孤家寡人。

萨鲁什卡看到他为此难受，双手搂着他的脖子，柔声细语地安慰他。活了这么久，还从未有人对他说过这样的话。为了养家糊口，父母拼命地工作，才把九个孩子抚养成人。他是家里的老疙瘩，到了他这儿，父母的精力、疼爱和温柔都已经快耗尽了。他看着正在玩娃娃的萨鲁什卡，对老婆说：

——别急，等闺女长大成人。你瞧，她多温柔呀，不能硬把她嫁走。她得先恋爱，男人们也得爱护她。否则她就完了。

——哟哟哟！别胡说八道了，爱情有啥用？除了搂搂抱抱亲亲，既不能顶房住，也不能做衣穿，更不能当饭吃。我自己决定闺女嫁给谁。别发傻了，把她玩的娃娃抢下来！都该出嫁了还玩娃娃，真丢人。

说着，老婆子就夺走了小萨拉手里的娃娃，而他再没敢吭声。

老婆子是个傲慢、无情，而又精明的女人。她顽固又强势，既然自己说了算，那就一定得照她的来。

一切都无可挑剔。未婚夫年轻英俊，有一张苍白的脸和淡紫色的薄嘴唇。爱读书，家境好，是正经人家的娃。爷爷和爸爸开了一家很赚钱的布铺，所以，家里的这三个男人在犹太会堂中都算得上有头有脸的人物。未婚夫还在唱诗班唱歌。没的说——一切都无可挑剔。

最重要的是，显然这对年轻人相互中意，开始恋爱了。

婚礼将近，大家都忙碌起来，烘烤面包，准备食材，礼服也快缝制好了。裁缝把咬在嘴唇间的所有别针都用光了，顶针在他的手指间时隐时现，就差缝礼服的下摆了。

镇子里的人像往常一样，私下议论着这件大事。只是这个事儿有些让人提不起劲头来，怎么都兴奋不起来，因为没啥揪心的事儿发生，一切都进行得非常顺利。既没有茶余饭后的谈资，也没有令人啼笑皆非的笑料。就一点，新娘子还在玩娃娃，但这不算啥！大家都很喜爱萨鲁什卡，新郎也令人满意，两个家庭都堪称典范。

简直太无聊了。要是有人翘辫子了，那就太好了。怎么着也比这种光鲜体面的婚礼有意思多了。

这么想的人，原本也没有什么具体所指，没有人能料想到会发生什么。要是他们知道，一定会悔恨不已。他们这么想，无非是希望在一潭死水般的日常生活中，能有天降巨石这样的奇迹发生，在污浊死寂的潭水里砸出一股冲天的水柱，给浇个透心凉，彻底颠覆一下而已。然后，再回到原来那种死水般的生活里去，继续过他们单调的生活，日复一日，年复一年，无论还有多少日子，都在毫无意识的情况下溜走了。

就在婚礼当天，镇子里彻底翻了天。

一切都准备齐了。肉冻已经凉透成形，酱鱼的味道好极了，火上烤着的美食还在滋滋作响，大蒜、辣椒、香草和肉桂的香味扑鼻而来，令人忍不住直吞口水。这样的筵席准保是丰盛可口的，就算是最爱挑三拣四的客人也会把到了嘴边的话给整个咽下去。无论是因为菜肴味美而兴高采烈，还是因为菜肴不对胃口而心生不满，没有人会细说这些。

可是，真的翻了天了。

年轻英俊的新郎突然死了。他幸福地躺下去，带着满心的欢喜，甜美地憧憬着明天的好日子，睡着了。第二天早晨，他再没醒来。尽管这样丧气的消息谁都不愿意从自己的口里说出去，但还是传遍了整个小镇。上帝把他收走了。为啥呀？这到底是为啥呢？小镇到处都是哀嚎声。所有人都被这个噩耗惊呆了，没有人能置身事外。大家都争先恐后地跑去看那个已经死去的新郎。他们不相信自己的耳朵，也不相信自己的眼睛。院子里还搭着婚篷呢，而屋子里萨鲁什卡年轻英俊的未婚夫却躺在地上，只是已经去那边做新郎了。

上帝赐福给萨鲁什卡，把她从婚姻中拯救了出来。

她——嘴唇冰冷苍白——低喃道：“愿您的慈悲临到我，使我存活。”

那次，是她第一回这么说。然后，又一次，再一次……

第二个未婚夫，也没能活到办喜事的那天。

这个年龄大些，但长得很结实，是个石匠。他肌肉发达，能轻而易举地搬动大石头，是小镇上的大力士。所有男人，包括那些最不可救药的好事之徒，都怕他，尽管他从未动过任何人一根手指头。有人挑衅时，即便在万不得已的情况下，他也只需远远地挥挥拳头，挑事的人就乖乖地溜回家了，好像什么都没发生似的。婚礼前一天的傍晚，有人喊他去摆平个事，他去了。也是比画了几下拳头，平息了事端，便往家走了。他要哄小孩睡觉，还得挪一下屋子里的家具，好腾出地方来摆放婚礼上待客的桌子。在回家的路上，有邻居听到他边走边哼着快乐的小曲。

可第二天早晨，他躺在门廊，死了。左边太阳穴还带着干涸的红点。他滑倒了，正好撞到一块没来得及搬走的石头上。

这真是做梦都想不到啊！萨鲁什卡这个未婚夫没能活到举办婚礼的时刻。

这一次，上帝又赐福给萨鲁什卡，把她从婚姻中拯救了出来。

“愿您的慈悲临到我，使我存活。”

哎哟，我了个天呐，……呜呜呜！哭灵的女人捶胸顿足，撕心裂肺一样，哭得昏天黑地。发生了这样的悲剧，小镇里没有人会漠不关心，但他们开始带着小心翼翼且怀疑的眼神，斜着眼看萨鲁什卡了。

后来，又出现了一个胆大的猎人，他愿意娶萨鲁什卡。他不是当地人，没有人会急着告诉他详情，他也没问过：过去的，就过去了。你永远不知道会发生什么。

婚礼从简。在婚篷里宣布了二人成婚后，家庭小范围喝了自酿的红酒，就算庆祝了。新郎在当地没有亲戚，男方就没人能按习俗喊那句“为了生活”的祝福语。他们在努力实现一个简单的愿望：活着。只要活着。

然而，事情并没这么简单。第二天早上，没找到新郎。又是一场骚动，一片混乱。这可真不是玩笑！有可能发现尸体的地方都找遍了，家里、地下室、顶楼、院子、小树林里、路边的沟里，连当地小湖泊都用钓竿搜了个遍。哪儿都没有。没人知道接下来该咋办。反正就是找尸体，那会儿大家都没往别处想，在这种情况下，他们还能怎么办。当傻子伊采克拍着手说：“他跑了，跑了，他怎么能这么过日子！跑了！”一开始，大家还冲他大喊大叫，试图把他赶走，要他别捣乱。后来，有人建议：“该找找箱子。”箱子和行李都没找到。的的确确是跑了，大家都这么想。或是，压根儿就没这个人。总之，这太疯狂了。

镇里的人久久都没能平静。闲话满天飞，咬耳朵嚼舌头，叽叽喳喳，议论纷纷，耸肩摊手，挤眉弄眼。

婚篷拆了，装红酒的瓶子也放回地窖里。这时，人们才想起萨鲁什卡。在大家乱作一团的时候，她也不见了。所有人都慌了，又跑到地窖、顶楼、棚子、小树林里找她。四面八方都是呼喊声：“萨鲁什卡！萨鲁什卡！”傻子伊采克喊的声音最大，把嗓子都喊哑了。“萨鲁什卡！他没死，他跑了！”晚上，萨鲁什卡出现了。她哭成了个泪人，眼泡都哭肿了，几乎到了精神错乱的地步。

“够了！”她说。再也不结婚了，看来这是上帝的旨意。

谁都不能说服她，疼爱她的父亲，严厉专制的母亲，所有追求她的人，尽管发生了这些事以后，还一直有很多人对她示好。

“愿您的慈悲临到我，使我存活。”

上帝没能听到萨鲁什卡的哀求。

没听到。