旧梦连环·聊斋

蔡小容

皮里阳秋

蒲松龄的《聊斋志异》借谈狐说鬼而道尽世情，因其意不在鬼狐，所以并不恐怖。恐怖的只有一篇《画皮》。而仅此一篇，“画皮”就成了中文的典故，恐怖的经典，足见蒲氏之才力。篇中鬼的形象正符合民间认识：青面獠牙，害人，挖心；若直接看到这么个鬼还好点，但它先是以一个美艳女子的形象出现，后来才揭示那是一张人皮，鬼披来身上，令人惊骇！书生隔窗看到画皮的一幕，是恐怖的巅峰：

蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。

二十世纪五十年代，国画大家程十发先生曾改编并绘制了彩墨连环画《画皮》。全篇四十幅，1955年7月《连环画报》选登其中十二幅，1956年3月上海人民美术出版社出版单行本，轰动一时。单行本扉页有一段程先生手书的“写在前面”，他说想通过这个故事，提醒大家擦亮眼睛，辨清披着美丽外衣的敌人。程十发先生是画家，更深刻准确的想法存在于他的笔墨当中，他作品的内涵超过了他自己的概述。

自编自绘对他来说是绝无仅有，彩墨连环画也是他的第一部。我以为《画皮》最精彩的，是鬼给人皮画好妆后披上身，立时变身为美丽少女的那幅。这少女鹅蛋脸，樱桃口，细长的眼睛里闪动着一点叵测的光亮；她正揽镜自照，这面圆铜镜大于她的小脸，她揽着它的姿势，与下半身组成个“Y”字，达成整个身姿的工稳；红衣白裙，纤巧袅娜，身周似有烟雾腾起，她身后，则是墨色绘出的幢幢鬼影，张着两手，写意地表现出它化入了她的皮囊之内。整幅图呈现出独特的美感，在于线条，在于构图，在于神韵；而这美少女身后的鬼影，可怖、可憎、丑恶，如影赋形，难以言说。配文是程先生写的，很是活泼：“……画完了，咯咯地笑起来。把人皮往身上一披，马上变成了那个从路上带回来的美丽少女。”路途中的初遇是在郊外，书生远远看见一个女人的身影，正要走上一座桥，“王生三步并作两步，追了过去”，和她在桥头相遇了。这一幅也颇堪寻味：王生给我们看的是他的背影，浅绿长袍，生员巾，双手背在身后握着一卷书；他回头看她，她则正面对着我们。果然不辜负他的期望，她很美。他与她彼此对视在这一瞬间，彼此的姿态中似有一种对舞的韵律。他在找她，其实她也早就在找他，他俩互相找着了。一只白鸟从她头顶上飞了过去，一只黑鸟在下一幅又冲他俩飞了过来，好像在呱呱地叫。在他俩一起说话走路的时候，两只鸟也飞在一起了。

这王生的相貌、神情、姿态，都有些阴郁猥琐。他的背，似乎总是弯拱着，有些什么东西搁在心里算计着，掩藏不住，流露于外，自以为得计。一个孤单女子，路上捡回的，藏在书房里归他享用。但是心中存有疑虑，看到白天大门紧闭，爬墙进去，从开着的窗口探头去看——啊！一个青面獠牙的恶鬼，正把一张人皮铺在床榻上描画。王生看得眼珠子快要掉出来了，前面的事，让他再想想吧，想想吧。

但这个鬼本身画得并不吓人，远不如那个鬼影可怖，形象比较淳朴，腰间还围着布裙遮羞。那个道士呢，则比较诙谐，胖胖的，披件大斗篷，身姿是个三角形，如果从背后看，正像一口钟。程十发的家乡在松江古城，城里有各种作坊工场，染布的，造佛像的，捏泥人的，印纸牌的，修补古书籍的……他自幼对这些民间工艺兴趣浓厚，它们赋予他一种幽默亲昵的民间美感。从上海美专国画系毕业后，他先去当了面向大众的连环画家，《画皮》运用的是传统文人画的方法，融合了民间艺术的某些特点，故而我们看到淡雅的色彩、传神的人物、浑圆的造型、夸张而不失度的风格，皆造成颇可意会的谐趣。

可惜后来原稿遗失，1956年出版的《画皮》就此绝版，市面上难觅其踪了。

三十年后，二十世纪八十年代中，程老根据五十年代的第一版《画皮》，重作了《聊斋画皮》四条屏。这不是对原稿的简单复制，也不是常见的老画家缅怀少作的重画——那往往是逊于原作的，而是真正的重绘，再创作。这四幅条屏，看得人倒吸一口凉气，感叹老先生的功力在三十年里呈几何级数的精进。王生与女子初遇，纠缠拉扯，女子欲迎还拒，两人回旋的交谊舞惹得树精藤怪窃笑不已。被道士点破后，王生回首一瞥，眼神近乎空白，却包含了一切内容。“画皮”一幅最为特殊——鬼将人皮搭在椅子上，背对我们，单腿站立，另一腿屈膝架在椅上，画盘画笔在手，俯身正要下笔。鬼的身材颇佳，姿态也极其平衡，而那张人皮的脸，不像旧作那样木无表情，而是垂耷着侧向一边，仿佛不堪鬼的凌虐。这张脸好像有了生命，但也可能恰是在赋身之前因无生命而垂耷，色如死灰。画中散发出一言难尽的复杂意味……

仍是披斗篷、拿拂尘的道士，则改变了形貌。他瘦了，但更有力——和程先生一样，他的两鬓斑白了。

计白当黑

二十世纪八十年代末，汪曾祺改写过一系列“聊斋”小说，题为《聊斋新义》，其中有《瑞云》一篇——

瑞云越长越好看了。初一十五，她到灵隐寺烧香，总有一些人盯着她傻看。她长得很白，姑娘媳妇偷偷向她的跟妈打听：“她搽的是什么粉？”——“她不搽粉，天生的白嫩。”平常日子，街坊邻居也不大容易见到她，只听见她在小楼上跟师父学吹箫，拍曲子，念诗。

经他一写，“聊斋”味马上变成了汪曾祺味，这个开头，与他那些江浙风俗小说何其相似！我以为蒲松龄的《瑞云》已经写得很满了，没什么可挖掘的余地，人物、情节、立意，都是简单而圆、奇巧而满。可汪曾祺还是找到了空白。

《瑞云》的情节，也为人所熟知：杭州名妓瑞云，色艺双绝，与贺生互为知音，而贺生家贫，两人不能相聚。有异人相助，在瑞云额上点了一点，污损了容颜，她沦落为粗使之婢。贺生不弃，将她赎出成婚，然后异人再度现身，恢复她的美丽——从此十全十美。

问题可能就在这里：世间事，真有可能十全十美吗？

九十年代初，我曾去旁聽中文系老师讲座，听说：古代的爱情，经常发生在文士与有才色的妓女之间，所以那些风月之地，倒是一个发生爱情的场所——即便爱情发生了，那也不是个好场所，有少量的美，倒有压倒性多数的丑，权衡之下，还是痛苦。瑞云十四岁，准备要应客了。她跟鸨母说：发轫之始，不可草草；价由母定，人由我选。鸨母同意了，她似乎比较好说话，汪曾祺在此加了一句：以一年为限。这是对的，鸨母总不会任由瑞云无限期地选下去。来见瑞云的客人，自然要带礼物，礼物重的，瑞云陪他下一局棋、赠一幅画；礼物轻的，就奉陪一杯茶。明码实价，跟郑板桥列出的润格相类，你不能无偿地向我索画，就因为你表扬我画得好。如此这般风雅地见客，就遇见了贺生。来往之人皆止步于风雅，瑞云这里真是一个发生爱情的好场所。

贺生有才名而家贫，备了礼物，来见他仰慕的瑞云。他想她阅人既多，也不会在意自己，谁知一见面，他正是她要寻觅的人。她写了一首诗赠他：

何事求浆者，蓝桥叩晓关。

有心寻玉杵，端只在人间。

诗中的用典，他懂的，裴航在蓝桥驿会见云英，后觅得玉杵为聘。瑞云要寻找的持玉杵者，就是他；而他应去觅得玉杵，与她相会。

贺生吟赏诗词，魂牵梦萦。过了一两天，情不能已，又备了礼物去求见，两人相谈良久。瑞云悄悄问他：“能图一宵聚否？”他答：穷困之士，唯有痴情可献知己。我能见你两次，心愿已足，哪敢作此梦想。瑞云听了戚然不乐，两人遂相对无言。瑞云的想法，与她先前对鸨母的说辞是一致的——假如将来的丑恶是免不了的，那么我就要一个美丽的开头；假如不能拥有全部，那么我只要一个回忆。回忆是可靠的，美好的回忆定格在那里，可以作为一生的私藏，你喜欢它多久，它就可以陪你多久。可是，她选中的贺生，无法给她这个回忆。

贺生的心理，蒲松龄也写得很逼真。鸨母频频呼唤瑞云，是逐客之意了，他就告辞而去。回到家，抑郁不欢，一时真有以举家之产换取一个良宵的冲动。可是他又想到，现在都已这样难舍，若有良宵，更尽而别，那再怎么能忍耐下去？想到这里，所有的炽念都化为冰冷。从此，音讯断绝。

一年的期限就要到了。那个叫和生的异人就是在这时出现的。不知意欲何为，他伸出一个手指，在瑞云的额头上按了一下，说声：“可惜呀，可惜！”他走后，瑞云看额上多了一个墨色的指痕，越洗越真。它逐渐扩大，到一年多以后，左右颧骨、上下鼻梁，都黑了。看见她的人都笑，自然是门前车马绝迹，她也被赶到厨下去干粗活儿。毁容，对一个女子是残酷的，对她尤是，延续了一年多的漫长过程中，她最大的愿望一定是，一夜醒来，这黑印突然消失，可是每天晨起照镜，它反而更大，一点点地凌迟她的心。天生的丑也罢了，从绝美变为奇丑，情何以堪！贺生闻讯，来看她了，她躲起来，把脸对着墙壁——这张鬼脸，给别人看可以，独不能给他看。贺生去跟鸨母谈，愿意赎她出来。现在当然好谈了，但价钱，也须得他变卖田地，竭尽所有才凑足。他带她回家了。

回家之后她与他必然有的一番交谈，汪曾祺写得不坏。但我觉得，最好还是不写，再怎么替他们代言，都像隔邻的叽叽喳喳，只须那一笔“临睡前，瑞云把灯烛吹灭了”，就已尽得其神。

天津人美社的聊斋连环画，《瑞云》一册是陈惠冠先生画的。说起陈惠冠，必须提到他令人激赏的巅峰之作《牛头山》：构图独具匠心，笔锋秀劲古逸，以拙见巧、以实带虚，画面流淌着灵动的韵律感，那是他二十歲出头时在非常短的时间里应约创作出来的。《瑞云》应是他中年公务繁冗时抽暇所画，书中打动我的是一些生活气息浓郁的画面，如这幅描绘瑞云与贺生婚后生活的，构思很好：院墙内，贺生和瑞云，给一棵树浇水；院墙外，邻人指指点点，说三道四。这对夫妇的日月，汪曾祺也写得极好：

花开花落，春去秋来。一窗细雨，半床明月。少年夫妻，如鱼如水。

恩爱夫妻都如此。越是家常，越是深情。

等那个和生再次出现，情况就要发生变化了。

贺生在苏州偶遇和生，和生问起杭州的瑞云。贺生的言谈很有分寸，这是他形象饱满的构成之一。他说，嫁人了。嫁了谁呢？也就是跟我差不多的人吧。——这种话语方式是得体的，不能直说“就是我”，但聪明人一听就懂，同时这句话又显得自谦、有平常心。和生说，若像兄台，可谓得人，不知身价几何？贺生答：因得了奇病，贱卖了，不然像我这样的人，岂能从勾栏中买佳丽？——瑞云的奇病，对他而言也是伤痛，但他也只平淡道来，蕴蓄，使他有深度。

情况的变化中，当然包含了瑞云的狂喜。和生再施法术，清水洗掉黑迹，恢复了她旧有的容貌：“这是我！这是我！”确实喜悦。

汪曾祺改写的神来之笔，在他小说的末尾——

这天晚上，瑞云高烧红烛，剔亮银灯。

贺生不像瑞云一样欢喜，明晃晃的灯烛，粉扑扑的嫩脸，他觉得不惯，他若有所失。

瑞云觉得他的爱抚不像平日那样温存，那样真挚。她坐起来，轻轻地问：“你怎么了？”

戛然而止，留给你去想。瑞云又变美了，事情是否十全十美了？完美是不可得的，它是一种险境。在你无限趋近它，触手可及的时候，你的心情开朗疏阔得已经达到了完美。一旦抵达，必然有失，世上的事情必然有所缺憾。等他们以后想起来，瑞云还丑陋着，而两人恩爱着的那段日子，事实上是完美的。她缺损了容颜，但他说了，她还是她，他也还是他，她在极盛之时能知他，他怎能在她衰落时就忘掉她的盛情？他的心可鉴，被这试金石试了出来。可是，当这个缺憾得到弥补之后呢？反而令人不安……

中国的书画艺术中，有个“计白当黑”的传统。一幅画不可画满，必须留白，有时白的面积常常可以大于黑，以求整体效果的疏密有致、灵动而不板滞。这一美学观念，可以推论到人生里，又或许它本就来自对人生的领悟。不少人有一种朴素的直觉，避免方方面面的坐实、占满，懂得十之八九已是最好。当你的拥有略有缺憾时，即已经是完美；若你懂得适可而止，就能保护你的完美。获得了这种视角，完美之境也就可以发现或创造，它未必在最终。比如，在瑞云与贺生初见，琴瑟相和、互为知音的时刻，不就是完美吗？

责任编辑：沙爽 实习生：张赫雯