从一封情书里听一个女人

2023-05-30郑亚洪

散文 2023年3期

郑亚洪

二十六年以后，我再一次走进莱奥什·雅纳切克的世界，准确地说，是他用音乐写给女人的情书。第二号弦乐四重奏，我沉浸在这封既是音乐又是散文的情书——《雅纳切克私信集》里。9月7日，白露，我坐在书房里，读着长长的书信。作曲家写给女人的信件有七百三十封之多，听着弦乐四重奏，从书信里寻找他们恋爱的轨迹，发生在一百年前的爱情故事——是的，又一位。与马勒、肖邦、柴可夫斯基、柏辽兹等音乐家比起来，雅纳切克的爱情简直少而可怜，却很真实，只能说是一篇感人的散文，与他的音乐创作是那么的一致。

1996年，国内出版了捷克小说家米兰·昆德拉的艺术随笔集《被背叛的遗嘱》，像对他的每一部小说一样，我热切地阅读了这一本，斯特拉文斯基、雅纳切克，欧洲音乐史的两个半场，包括几位陌生的小说家布洛赫、贡布罗维奇，都是在那时候流行起来的。但那时想听到雅纳切克的音乐并没有那么容易，网络音乐还没有大面积流行，听古典音乐大多数靠买碟。昆德拉最有名的小说《不能承受的生命之轻》被改编为电影《布拉格之恋》，里面有一段非常哀婉抒情的音乐，即来自于雅纳切克钢琴套曲《在杂草丛生的小路上》。而真切地听到这部音乐已是在二十六年以后了，音乐App完整地向我传送了它。当然，还是在音乐App里，我搜到了雅纳切克两首创作于巅峰时期的弦乐四重奏：《克鲁采四重奏》（1924）、《情书》（1928），还有更多，《小提琴与钢琴奏鸣曲》（1921）、《大提琴钢琴奏鸣曲》（1910）、《塔拉斯·布尔巴狂想曲》（1918）、《布莱尼克的民谣》（1920）、《拉什舞曲》（1924）、《蓝色男孩的跋涉》（1924）、《小协奏曲》（1925）、《小交响曲》（1926）、《灵魂的朝圣》（1926）、《格里高利弥撒》（1926）；而他的每部歌剧真的是美轮美奂，《耶努发》（1904）、《失踪者日记》（1917）、《布鲁切克先生的月亮之旅》（1918）、《卡塔·卡巴诺娃》（1921）、《狡猾的小狐狸》（1923）、《马克罗普洛斯事件》（1925）、《死屋手记》（1928），等等。我们也应该记住女人来到他生活中的那一年，1917年，“从此他的作品变得越来越大胆、自由、欢快”。是的，这位名叫卡米拉·斯托斯洛娃的犹太女人为作曲家带来了灵感。他比她大三十八岁，这是一位老人和一位年轻女子的相爱，老人爱得热烈、投入，女人则冷漠，直到1928年的某一天她被感动了，接受了作曲家的爱，可那一天离雅纳切克的死期不远了。

他的死是这样的，哀怨，命中注定：1928年夏天，他的心上人由他的孩子陪同来到作曲家的乡间小屋里看他。孩子们在森林里游玩迷路了，他去寻找，结果着凉引起肺炎，住进医院，几天后病情恶化，便与世长辞。这些，在《被背叛的遗嘱》中“家中不着疼爱的人”最后一章节里可以读到。还有一个小故事：“我从十四岁起，就听人家悄悄议论说他是在医院的床上做爱时死去的。”这个“我”，是米兰·昆德拉，我相信这个小故事会在很多读者中间引起情感涟漪。在《雅纳切克私信集》里没有他们肉体亲昵的记录，正因于此，雅纳切克的《情书》在全世界走红，或许恰如昆德拉说的：“这一传闻是摆放在他坟墓上的一束献花。”我听第二号弦乐四重奏最后一乐章，里面有一段刺耳、狂妄的乐句，好像死神到来，狰狞又丑陋，美——他们的爱情快要修成正果——被刺得体无完肤，“乐曲末乐章描绘着你所带给我的苦恼——然而，那毕竟是我欲望中的怕和爱”。

从白露那天起我开始听雅纳切克的音乐，他没有任何一段优美的旋律让人记得住，他的歌剧也没有什么咏叹调让人一听就难以释怀，完全不像他的另外两位捷克作曲家同胞斯美塔纳、德沃夏克。在国内，斯美塔纳被奉为神明很多年，而雅纳切克的音乐则一直被抵制、误解、篡改。他的早期歌剧《耶努发》二十年之后才登上世界舞台，名声来得竟如此缓慢，雅纳切克就像一个被置于历史之外的漂亮花坛。那么，我们何时可以谈谈雅纳切克，就像现在的年轻人谈谈米兰·昆德拉那样的时髦？我们从哪一部音乐入手，可以获取一个更加清楚的雅纳切克？《雅纳切克私信集》就像一座稳固的桥，横跨在情感与现实之间，书信里的一些文字堪称为诗。那么，我们可以读着私信集，听他的音乐吗？又或者听他的音乐读着情书？他人生最辉煌的时期是与卡米拉相遇后的十一年，创作到了一个辉煌而炫目的高度（主要是歌剧），然后是陨落，像一颗星燃烧殆尽。在他的歌剧里，我们可以寻回一个雅纳切克—卡米拉吗？

他在遇见卡米拉之前是默默无闻的。他创作了不少的合唱曲，收集了很多摩拉维亚民歌。一双儿女的丧失对他造成巨大的打击，儿子两岁夭折，女儿二十一岁病亡，对作曲家来说，这是一颗早早隐埋下的伤痛炸弹。死亡带来哀歌。雅纳切克在女儿病亡后写下两部作品：一部是康塔塔《为我的女儿奥尔佳歌唱》，另一部就是《耶努发》，Janufa，在捷克语中是“养女”的意思。他将自己对女儿全部的爱倾注到歌剧里，这部歌剧为他带来世界性的荣誉。他爱妻子吗？显然不爱。他娶了十六岁的钢琴学生兹登卡，在女儿病亡后与她过完了没有孩子也没有爱情的夫妇生活，直到1917年遇见卡米拉。

1917年的卡米拉，是人见人爱的黑美人卡米拉，她二十五岁，黑色肌肤，凹陷、狭长的颧骨，右手用几个指尖点住太阳穴这一举止增加了她的性感和妩媚，左手扶着趴在地上的光屁股儿子，她的身材有着很好的曲线。有一张拍于1917年的照片，使我们能感受到作曲家在卢哈乔维采著名的Slovacka buda酒吧里对她的一见钟情。女人的魅力在此可见一斑：“一个像赫瓦托娃夫人的大眼睛赫拉”，兹登卡如是描述——赫瓦托娃是雅纳切克的前女友。继《耶努发》之后，雅纳切克几乎所有的歌剧都与这个黑美人有关，《失踪者日记》《卡塔·卡巴诺娃》《狡猾的小狐狸》《马克罗普洛斯事件》《死屋手记》，他把这些创作称为“青春备忘录”。一个年近古稀的老人获得一位年轻姑娘的爱情，从此他的艺术插上彩凤的双翼，焕发出明亮的光彩——这光，就是在他体内涌动的情欲。

我开始寻找雅纳切克。最先找到的是钢琴套曲《在杂草丛生的小路上》，其中被用于电影里的《圣女弗丽德克》，是一首由长笛与竖琴演奏的曲子，有点哀婉，有点浪漫，但还不是地道的雅纳切克，因为他一定会削减浪漫与哀婉。我找到了钢琴家Lars Vogt錄制的《雅纳切克钢琴曲》，包括《钢琴奏鸣曲》《在雾中》，以及《在杂草丛生的小路上》之一、之二，再重听《圣女弗丽德克》。这次对了，其实你根本听不出特别的哀伤，虽然这是雅纳切克对女儿的思念，但一定也是悲伤后的纪念。情感越克制，就越饱满，一个个弱音符都好似致命一击，对你如是，对我也如是。《钢琴奏鸣曲》里有一首写“死亡”，你听出来了吗？一位作曲家直接用“死亡”为它命名，它很短，六分四十三秒，却是整张钢琴专辑里最长的一首。写于1905年10月，“来自街头”的肖斯塔科维奇的《第十一交响曲》（也叫《1905年》），写那年沙皇枪杀游行人群，与前者完全不同，一首激扬，一首克制。雅纳切克吝啬地使用着每一个音符。《小交响曲》自然是录制频率最高的一首——这也是对一位作曲家受欢迎程度的考验，它通常与其他曲目搭配在一起，比如一张阿巴多指挥柏林爱乐的唱片中，《失踪者日记》和《小交响曲》搭在一起，两首风格颇为统一：“小交”长度不过二十多分钟，第二乐章行板真是灿烂，仿若夏花！写到这里，书桌摇晃起来，至少十几秒时间，地震了！可我还不想离开电脑，不想停止书写，“小交”还在书房里延绵不绝。过后得知，是台湾地震了，六点八级。

雅納切克最核心的是他的歌剧创作，昆德拉说他为歌剧发现了一个新世界，散文的世界。

我说他发现了散文世界，是因为散文不仅仅是一种区别于韵文的叙事形式，而且还是现实的一个面貌，是它日常的、具体的、一时的、与神话相对立的一面。

雅纳切克创造了一个不同于瓦格纳的神话歌剧体系，他将目光对准下层人，写那些被侮辱和被损害的，他找到了他的斯拉夫体系——托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。他说，托尔斯泰的每一部小说都可以被谱写为歌剧。他把陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》写成歌剧，认为它是“我们阴暗世纪最真实、最伟大的歌剧”。我继续寻找，终于在《耶努发》第二幕里找到了昆德拉所赞美的旋律的晕眩，小说家是这样写的：

旋律的曲线多次地升起而后又立即降落，仿佛它被撞击瘫了；它是美的，它是激动人心的，而同时，它又始终是恰如其分的。

耶努发得知儿子死了反应极其出人意料：“那么，他死了。那么，他成了小天使。”这实在是让人惊愕的一种异常平静的表现，我觉得光是就散文写作而论就已到了一个高度。再听演唱，更加感人至深，可以与《蝴蝶夫人》相媲美。《卡塔·卡巴诺娃》，是一部雅纳切克与卡米拉恋爱的对照歌剧，他在给卡米拉的信中说：“你知道我为自己在梦里搭建了一个世界，我让属于我的、可爱的人们居住在我的创作里，就像我希望的那样。纯粹的、虚构的幸福。”这个“世界”就是歌剧《卡塔·卡巴诺娃》，当他完成作品时，内心依然苍凉。原谅这位六十七岁的老人吧，他写出的每一个字都那么感人至深，却没有得到相应的回报。那位被他深深爱着的姑娘在1924年之前都是拒绝他的，他所能做的，只有把爱化为旋律和音符，希望他的爱人能听见，能够理解。然而对方从不把他的名誉、荣耀放眼里，这是何等折磨人的单恋！而他让一个百年后的东方男子听见了，在序曲里，他以少有的、漫长的弦乐和定音鼓的敲击，一步步走进少妇之心：“似乎我正与某个心爱的人告别。”这无可抑制的摩拉维亚民歌旋律，让人又痛又爱！

然后就是《狡猾的小狐狸》。在布尔诺版本舞台设计里，设计师在一张藏书票里画了一棵硕壮的树，它像树，又像女人（卡米拉？），树前面行走着雅纳切克。“我是在聆听一个女人还是一棵树？我想那是一个女人，像卡米拉那样的女人。”他想卡米拉简直想疯了，头脑里处处是卡米拉的影子。那么，这个狡猾的小狐狸，不是卡米拉又是谁呢？“一个快乐的故事，一个悲伤的结局：就像我一样，给我自己一个悲伤的结局。”为什么会这样？难道他在预言自己与卡米拉的爱情结局吗？当然不是，恋爱中的男人喜欢这样做，如果他还是艺术家，就更会这样做。因为他见不到苦苦思念的恋人，就安排了一场动物与人的故事。序曲里出现的小狐狸，媚态十足，在雪地上走出几个轻巧的步子。甚至《马克洛普洛斯事件》里那个三百三十七岁的女人也是卡米拉，她活到了那么大的年岁依然保持年轻和美貌，因为她没有灵魂——不知道卡米拉懂了没有。卡米拉是位快活的少妇，脾气急躁，爱笑，一副吉卜赛的外表，体态丰满。她不喜欢文学，更不懂音乐，然而她阳光、自然，雅纳切克认为她就是自己灵魂中的那一位，他以话语对她倾诉和把它们依旧放在心里并没有什么不同。三百三十七岁，这与《小狐狸》里面最后由青蛙结结巴巴说出来的话同样荒诞而真实：“您您您您以为看到的东西，不不不不是我，而是我我我的爷爷。”歌剧只用了一分二十秒即告结束，雅纳切克不仅反传统歌剧，甚至也反现代歌剧，而他这一“反”，需要多长时间才能得到世界的承认？

雅纳切克把最后一部歌剧《死屋手记》里一个小男孩的角色Aljeja也给了卡米拉。“纯净，真诚，真实，散发着温暖的燃烧之爱”，这是卡米拉给他的一切，他用这一切编织出了五部歌剧所有的角色，并在第二号弦乐四重奏《情书》里达到高潮，尽情地燃烧，不留一丝烬余。

致K.情书

十一年以来我一直后悔

不该在那个酒吧间认出她

不该把一封封情书寄出去

到达一个人手里，却从没有收到过

回信，像丢出去的一块石头，如今

终于被丢掉了，无比轻松，那些

涟漪，制造出多少个漂亮的圆圈

而我时常困住在里面，用一把小提琴

或抒情维奥尔琴，

我们四人坐着，面对面