从前有座山（短篇小说）

作者简介：蒋玉龙，中铁四局职工，湖南省作家协会会员。著有长篇小说《陷阱》等两部，在《人民铁道》《黄河文学》

《滇池》《短篇小说》《珠海》《鹃花》等报刊发表中短篇小说

若干。

到了一定年纪，对过往的事儿就越发眷念。李福贵就时常想到他的奶奶摇着不足一拃长的“粽子脚”，在满天星光的夏夜里，把竹凉床摆到门外，用冷湿的毛巾擦一遍，然后让他坐着或躺着乘凉。那个时候，奶奶往往会讲她过去的故事。

那时李福贵尚是不谙世事的年龄。奶奶已走了多年，父母亲也相继驾鹤西去，似乎都是眨眼间的事。妻子在前年也因病离开了他，儿子早成家立业单立了门户，李福贵觉得有几分孤独。环视房间，原先的简陋木质瓦房已换成了三居室的套间。李福贵也想讲讲过去的故事，却没了那氛围。

这天清早，儿子李保川带着孙女来了。李福贵找到了倾诉对象，可孙女一脸疑惑：“什么是隧洞啊？”李福贵就解释，“就是古城的城墙洞口那样子。”孙女仍然一脸疑惑：“那城墙洞口为什么不跑火车？”李福贵觉得跟孙女讲故事费劲，说：“别问，你听下去就行了。”

才讲一会儿，孙女又问：“什么是架子车啊？”

李福贵耐心地解释：“就是……就是……跟板车差不多吧。”

“什么是板车啊？”

“就是……就是……”

讲故事讲得断断续续，听故事听得莫名其妙。李福贵叹息一声，干脆不讲了。孙女也没兴趣，拿起他爸的手机看动画片去了。在厨房弄早餐的李保川走过来，说：“爸，你们那一代人是人工挖隧道，现在是用盾构机挖隧道。”李福贵心里绞痛般咯噔一下，张大嘴半天没说出话来。

他真的无法与儿孙们对话了。

想一想那些事和人，没过去多少年，讲出来仿佛是一个极不真实的远古故事，而说故事，总是用“从前”开头，比如，“从前有座山……”李保川把早餐弄好，随便吃了点，就委托李福贵将孙女送去幼儿园，然后就匆匆地走了。

李保川是列车长，习惯早点去车站。

李福贵不由自主地回忆过去，并不能说他守旧，抵触接受现代新事物。比如手机，李福贵就比他的同龄人玩得利索。早两个月前，李福贵在一个公众号上看到一则“寻人启事”，是曾经的工友在寻人。那是在苦乐年华里一起战斗过的工友，后来分散到天南地北，很多年未曾谋面，顿时激起李福贵对过往的事和人更是怀念。

他打开微信群。群里很热闹，讲曾经的尴尬事，晒泛黄的老照片。有些人对名字有点熟悉却想不起长相，有些人看长相有点印象再想不起名字。也有晒当下照片的，却与印象中的模样相差甚远。群主倡议，搞个“四十年再回首，相聚大云山”活动，李福贵总算找到了倾诉的宣泄口。

这天，他把孙女送到幼儿园，回到家后就背上双肩包去了高铁站。他早在手机上购了票，拿身份证在取票机上扫一下，就会吐出打印的票据来。记得曾经的票根，是一指大小的硬纸片。过安检，进入候车室，再走到站台，子弹头的动车温柔地滑了过来。动车是洁净的乳白色，过去的绿皮车不知还在哪些干线上运行。对了，听说在大云山那条铁道线上，仍然是绿皮火车。

那地方也委实偏僻了些。

这趟动车的列车长，李福贵知道是李保川。他上了动车，刚坐下就看到了儿子。李保川一脸惊讶，问父亲到哪里去。李福贵如实说了地点，然后那种倾诉欲便激了起来：“有些事，你是不会明白的。”李保川谦虚地回应：“有什么事我不明白，你可以解释啊。”李福贵知道儿子比自己有文化，他依然引以为傲地故意为难他，“你知道什么是杀坡吗？”李保川顿时蒙了，不知如何回答。李福贵如连环炮一样继续问：“你知道打灰是干什么吗？”李保川更是不明所以，仿佛父亲在说外星语。

李福贵看到儿子这个窘态，得意地说：“不知道吧？”

李保川知道自己被问住了，嘴上却说：“我现在正忙，待会儿空闲了，我再回答您。”然后就自我解围地摇着叮当响的车钥匙走了。

李福贵看到李保川俊朗的背影，狡黠地偷偷乐了。他知道，他所说的并不是所谓的知识，是儿子所生年代不同，没有机会接触而已。李福贵想到即将与工友聚会，心里就兴奋，坐在那里没一会儿，就有点坐不安稳了。

他只好也沉默，不再说什么了。

动车继续向前行驶。李福贵站起来，向车厢的接口处走去。

这时，他看到他的儿子李保川进了办公室。走到车厢连接处，李福贵敲开了列车长的办公室。李保川让他进来，然后把门关上。李保川说：“我正忙，有事说事。”一副公事公办的语气。李福贵没好气地说：“忙，你们都忙。忙得一点时间都没有。”

李保川说：“这年代，我们有太大的压力。”

李福贵替他找原因：“要还房贷，要还车贷，还有女儿未来的教育费……”

说话时，李保川的对讲机呜呜呀呀地说些什么，李福贵听不太懂，就站起身准备走。李保川拉了一下父亲，说：“爸，您一定有事，说吧。”李福贵是个明事理的人，不能耽误儿子的工作，他执意要走。可李保川拉住父亲叫他再坐下来，说：“爸，您就说有什么事吧，您这样生气，显得我没孝心似的。”

李福贵拿了他儿子的水杯喝了口水，说：“你爸，我，身体越来越弱了，不知什么时候就去见你妈妈了。”李保川覺得这个问题有点严重，忙问父亲哪里不舒服，约个时间一起去医院看一看。李福贵摆了摆手，“那倒不必，只是，我近段时间老想到你妈。”

李保川便坐靠在椅子上，做出洗耳恭听的样子。李福贵说：“你这里是营运单位，我那里是工程单位，虽然同属于一个部门管辖，可是工作性质完全不同。没有工程，哪有营运呢？”李保川确实不想听这些话，这样的道理他懂，可是又不得不听父亲这样啰唆，要不……父亲的倔脾气他知道，搞不好还会往孝道上说事。

李福贵说两句话，就看一眼儿子李保川，看他的表情是不是乐意，是不是烦他。李福贵继续说：“……我是一个普通工人，你妈在食堂里工作。挖掘隧洞三班倒，里面24小时不离人，你妈在每天天蒙蒙亮就要把早餐送到隧洞里。她挑着两铁桶的早餐，一头是馒头，另一头是稀饭。可是，你妈把早餐挑到隧洞口，总会控制不住地晃荡出半桶稀饭。

“先前，你妈以为是自己踢到路上的石子，趔趄了一下，后来几次，你妈感觉没有踢到任何东西，可那铁皮桶就是晃荡不停。你妈是个要强的女人，依然每天早上天未亮就挑着那一担铁皮桶装的早餐，走两里山道，然后走向隧洞。

“直到有一天，她的心理承受能力达到了极限，走到那个黑黑的隧洞口，全身瘫软地倒在了地上，不省人事。那一担稀饭和馒头全部倾倒在地上……”

李保川的对讲机又在呜呜呀呀地响。

李福贵霍地站了起来，拉开门毅然地走了出去。他听到李保川带有歉意地叫他，他也没回头，反而闪进对面的厕所里，再把门扣上。隔着厕所门，李福贵依然听到对讲机还在呜呜呀呀地响，随后那声音往车厢方向一路削弱下去。李福贵感觉李保川走了——他很忙。李福贵刚才讲到李保川的母亲时，差点要流泪了，在即将揭开事件的谜底时，李保川的对讲机响了……

动车到站，李福贵该下车了。他取下双肩包行李，往车厢两头望了望，没看到儿子李保川，也没了要与儿子讲那个过去的故事的欲望。

下了动车，然后到另一个车站寻找去大云山的绿皮火车。他订的是卧铺，上了车，把行李安放到行李架上，转过身来，一眼看到了他的工友，就是他六工班的班长，大家叫他老梅。老梅不吭声，也没有久别重逢的兴奋，只是似笑非笑地坐在那里看着他。那张因长期喝酒而略显浮肿的脸，不喝酒也能显出几分醉意。

李福贵兴奋地叫道：“老梅，梅班长。”

老梅仍然不吭声，只默默地笑了一下。

李福贵问：“是去大云山吧？”

老梅这才说话，“你说呢？”

李福贵仍然很兴奋，说：“我就说嘛，老梅一定会去。你在微信群里也不回复一下，群里有80多人都回复了，要去大云山怀旧。只可惜，阎队长过早去世了，得病走的。他太凶，大家私下叫他‘阎王。”

老梅似乎一直在等李福贵似的，问：“带酒了没有？”李福贵说：“带了。”然后从兜里掏出一个扁平的琉璃瓶来，放在茶几上，“我那包里还有，管够。”老梅的脸上露出明显的笑意，这笑意太熟悉了，虽然老梅已显老态。六工班是青年班，那时李福贵还是二十来岁的小伙子，而老梅比这帮年轻人大十来岁，格外关心人，像兄长，更像叔父。可是，他要是没酒喝了，脾气就不好，所以六工班的年轻小伙们下班后时不时地给老梅掂瓶酒，就着一碟花生米，一起喝得欢天喜地。

老梅说：“没有花生米，这酒怎么喝？”

李福贵说：“你还是老思想，等一会儿，我有好东西。”李福贵就把放置在行李架上的双肩包拿下来，取出一个纸盒来，“看这纸盒上的字，老家特产，卤鸭。”然后拆开纸盒，掏出一只用锡纸包的卤鸭来。

再掏出两瓶酒，放在茶几上。

“走，咱们到餐车里喝去，别影响了别人。”

闻到卤鸭的香气，老梅的眼睛都眯成了一条线。李福贵还在想忘了带酒杯的时候，老梅早把酒瓶盖起开，吹号一样喝起来。他那只粗实的手，也早拧下一只鸭腿。李福贵怕弄脏手，说：“有一次性手套。”老梅说：“咱们没那么多讲究。”

李福贵就笑，想到去儿子家吃卤鸭忘戴手套，儿子却说：“优雅，优雅点。”李福贵就像犯错的学生面对老师，立刻戴上手套。看到老梅豪放的吃相，李福贵像闻到了曾经岁月的气息，说：“我也不习惯戴手套，可家里的儿子儿媳……梅班长你说得对，咱们没那么多讲究……”

老梅说：“你不说你儿子儿媳对你怎么样，我也知道。他们与咱们不是一个年代的人。”李福贵觉得老梅说得有道理，笑道：“说得正是。我说的话，我那才3岁的小孙女不明白我能理解，可儿子儿媳也不明白。我这样絮叨，我儿媳说我像祥林嫂。祥林嫂是谁？我街坊上就没有叫祥林嫂的人。她说我像这个人是什么意思？看她表情，不像是在夸我。”

才喝进一口酒的老梅差点把酒笑喷出来，道：“你儿媳是个文化人。”李福贵说：“儿媳说我，我不好还嘴，但我可以为难儿子。我为难儿子，问他什么是杀坡，什么是打灰，把他整个人都搞蒙了。”

老梅那张浮肿的脸又笑起来，“杀坡就是把过陡的山坡，铲去一部分，降低陡度。这样的事太简单，不用脑子，只要力气。几十年都是这么干的，退休后，脑子却不好使了。碰到复杂情况解决不了，那就把头一昂，不跟他们讲理，只认死理。这一招很管用，他们就让步了，还说我是倔老头。”

李福贵深有同感，举起酒瓶在老梅的酒瓶上碰出叮当的声音，“什么也不说了，都在酒里。有一首歌的歌词是什么……高山……对，高山流水觅知音。”李福贵感觉自己有点醉意了，再看老梅，不慌不忙地喝着酒，永远是那个样子。可以说，喝与不喝都一个样。李福贵曾与老梅在工班里喝酒，从未见他醉过，老梅只有喝多了才会兴奋一些。

看样子老梅已有点兴奋了。老梅睁着那双浮肿的眼睛，说：“你那时年轻，不愿天天做这么简单的劳动。修护坡时，人工背石块爬到山坡上砌挡墙，劳动强度大，你说架两根小钢轨，用一个斗车装石块，再用卷扬机把斗车往上拉。这主意不错，可叫你开卷扬机，你总是控制不了速度，过快了脱轨，急刹也脱轨。斗车一脱轨，就得叫几个人喊着号子抬到轨道上，费时费工。”

这个事李福贵记得很清楚，辩解道：“那卷扬机有毛病，要么制动，要么启动，不能控制缓解速度。”老梅就笑，“那倒是。你还算好的，其他的工人开那台卷揚机，脱轨的次数更多。那样太耽误工夫，最后干脆不用卷扬机，恢复人工。”

两人都觉得好笑，就把酒瓶碰得更响。

一个不起眼的、简单的工作插曲，别人听来一点意思都没有，但过去40年了，他们回忆起来却是甜蜜的、幸福的、温馨的、浪漫的，像找到这一辈人生的根。婴儿在谁的怀里都哭，可投入母亲的怀抱就不哭了，是什么原因，据专家说，是婴儿闻到了妈妈的气味。李福贵谈及这些陈年旧事，也像投入了妈妈的怀抱。

两人越说越兴奋，不觉转移到另一件更要力气的体力活——打灰。隧洞挖掘达到一定深度，先是木工立了模，然后再浇筑混凝土。整个隧洞都是用混凝土浇筑的。那时都是人工，搅拌混凝土是人工，把混凝土浇筑到模板内也是人工。那么多的混凝土，都是工人一铁锹一铁锹，流水线似的一刻也不能停地铲进模板内。由于浇筑的面宽，经常是天未亮开始，半夜还未结束。

老梅笑道：“那时你丢人不丢人，每次打灰你都哭。一个大小伙子，比姑娘的眼泪来得都快。”那一段作业，对李福贵来说是刻骨铭心的。“那时我才参加工作，真的没力气，更没那永久的耐力。”

李福贵记得很清楚，自打灰开始就流汗，那蓝色的工装，全部被汗水浸泡着，一路走回队里，而浸泡在衣服里的汗水一路往下滴。每个工人都一样，不知情的外人见了，还以为这些工人才从河水里爬上来。

尽管一身湿，李福贵回到工班就倒在床上睡觉，没一分钟的时间就打响了呼噜。而这个时候，老梅就拿安全帽打他的屁股，再拉他进入澡堂。李福贵好几次从工班到澡堂，眼睛还是闭着的，老梅在前面拉着他走。到了澡堂，用水一浇，李福贵才激灵地睁开眼睛。

老梅说：“你整整哭了两年，而这两年，你个子噌噌地往上长，是铁路把你铸造成了一个铁道汉子。”李福贵说：“那两年，我一天吃四餐都吃不饱。才放下碗，就感觉饿，我老家有句话说，‘年轻人迈过田埂就饿了。”酒喝得有点头晕了，李福贵就不时暴两句粗口，说，“真正能干的还是‘阎王——阎队长。”

阎队长是个单瘦的人，工人们叫他铁骨头，整天像打了鸡血，忙上忙下都不知道疲倦，既是指挥员又是战斗员。在隧洞里，他只要一拿上风钻，就像战士端上了冲锋枪。突突突，不到下班，那响声不会停下来。

老梅也感叹：“‘阎王干活总是豁出去的样子，打风钻连‘猪嘴巴都不戴。”

“猪嘴巴”就是防尘罩。李福贵也不喜欢戴那玩意，本来隧洞里就氧气稀薄，戴上防尘罩呼吸更困难。阎队长与工人一道奋战，行动上也激励了工人的斗志。李福贵说：“那天阎队长才离开隧洞没多久，就出了事，隧洞坍塌了。”

老梅喝了口酒，没吭声。

李福贵看到他脸上表情凝重，也不敢吱声，以为自己说错了话。

看向窗外，列车早远离了人口密集的城市，已经进入连绵的山岭。看这茫茫群山，仿佛有几分熟悉，但李福贵又一时想不起来。不过可以肯定，这地域离大云山不远了。李福贵看到老梅眼角流出两点浑浊的老泪，就凝重地递过去一张纸巾。老梅没有接李福贵递过来的纸巾，而是用粗粝的手背擦了擦，说：“隧洞塌得太突然了，一点征兆都没有。”

李福贵学过安全常识，隧洞坍塌时，征兆就是洞顶上掉沙子、掉小石块，可是那次什么都没有掉，说坍塌就坍塌了。才挖掘进去的部分，坍塌了一截，老梅带领的六工班的工人全部封堵在里面。那响声把耳膜都要震破了，电灯瞬间熄灭，震飞的尘埃像巨大的无形的手把他们扑倒在地。他们似乎都昏迷了过去。

李福贵抖掉身上的碎石，从地上吃力地爬起来，两眼一抹黑地叫道：“有人吗？谁还活着？吭声啊。”话音才落，便哭了起来。哭着哭着就变成了惨叫。黑暗、压抑、恐惧，让李福贵心里承受不了。这时，听到老梅的声音传来：“别哭。”李福贵哭得更厉害了，“老梅啊，你……你在哪里？”李福贵看到火柴划出了火花，然后看清了老梅的位置。

老梅说：“找人，没被压着的人还有谁。”

老梅不停地划火柴。

借着微弱的亮光，李福贵把被碎石压着的人体一个个摇醒。点了人数，上班的六工班工人，没有一人压在巨大的塌方泥石下。大家急忙寻找出洞的口子，摸索了一会儿，发现隧洞坍塌的土石方把隧洞全部堵死了。工友们便慌乱地喊叫。老梅也感到大事不妙，但他冷静了一会儿，说：“大家别消耗体力，我们没有压着，只要有信心就有生还的希望。”老梅开始寻找排风管。找到了排风管，就有可能与外界取得联系。

李福贵想到那次塌方，不禁一个寒战。

他壮胆地喝了口酒，说：“那个时候真是绝望啊，半天后，从碎石里刨出了排风管，这才算看到一丝希望。”工友们轮流通过排风管口向外喊话，也是半天了，那一头才有回音。在里头的工友们都兴奋起来，仿佛马上就可以出去了。经过通话，知道坍塌多少个地方，最后得到的消息不容乐观。但阎队长传过来的话却是：“大家要有信心，我们一定把你们救出来。”

想到了这里，李福贵拿了个酒瓶，对着嘴喝。老梅一把将酒瓶抢下来，“你怎么啦？”李福贵双眼泪着流，“我没出息，在隧洞里我又哭了。我一哭，其他的工人也跟着哭。那个悲惨的气氛……当时，我绝望啊，也饿得不行。三天了，挖掘没一点进展。外面传来的声音总是说‘快了，很快就要挖通了。我们都是挖隧洞的人，连洋镐挖掘的声音都没听到，即便在挖掘，也还差得远呢。”

李福贵对着排风管口哭着喊道：“饿，我们饿啊……”

这声音传到了外面。阎队长在隧洞口走过去走过来，不知该怎么办。突然，他拿了一把洋镐，冲进洞内，对着坍塌下来的风化石不要命地挖掘，像个疯子一样，一起跟进来的工人都不敢吭声。阎队长这时突然停下来，说：“熬稀饭，稀饭从排风管里灌进去。”一个工人说：“这么长的隧洞，要熬多少稀饭啊。”阎队长做出一个“阎王”的样子，“不管多少，都要熬。”

于是，就在隧洞口架了两口大铁锅，用柴火熬稀饭。李福贵的妻子也与其他炊事员一起熬稀饭，熬好一锅，就往排风管里灌。从头一天中午熬到晚上，挑灯夜战，再从晚上熬到早上。让阎队长没想到的是，稀饭不能从排风管里灌进去了。排风管被彻底堵死了。同时，也与洞内的人员断绝了联系。

谁都明白，只是没有明说，生还的希望几乎为零。

阎队长的精神崩溃了，站在隧洞口，静静地望着里面，许久后，缓缓地跪了下去。李福贵的妻子顿时感觉到不祥，第二个跪了下去，大呼一句：“福贵啊——”在场的工人都为之动容，齐刷刷地跪了下去。阎队长的面部扭曲变形，没有哭声，只有淚水悄然地流淌……

李福贵说：“当时，与外界断绝了联系，我再一次哭了。”老梅又用粗粝的手背擦了擦脸上的老泪，说：“你哭就哭吧，六工班只有你的年纪最小。那个时候，我心里也是绝望的，但我不能表现出来，我要给你们打气，给你们希望，让你们相信生命会得到拯救。”

在黑暗中熬到了第五天，老梅用石头在洞壁上画了五道杠。隧洞里死一般沉寂。但李福贵相信他的妻子这时仍然还在熬稀饭，就不时地把铁锹伸进排风管里试探，终于，他试探到了黏稠物体，顿时惊呼一句：“我探到了，排风管里有东西。”

躺在地上有气无力的工友们没有表现出太大的热情，他们对李福贵的话也表示怀疑。李福贵把铁锹抽回来，黑暗中，他用手摸了一下，碰到了黏稠的物体，说：“老梅，划根火柴。”老梅有气无力地回答：“早没了。”李福贵就用舌头试探地舔了一下，兴奋地说道：“是稀饭，真的是稀饭！”

列车进入隧道，整个车厢轰隆隆地黑了下去，仿佛洞内全是嘈杂的风钻声和工人的喊叫声。列车驶出隧道，这嘈杂声才戛然甩至车后。李福贵说：“我那妻子，从此落下心理毛病了，只要看到黑黑的隧洞口，腿就哆嗦。为此，不知晃荡出了队里多少稀饭。”

老梅把酒瓶里的酒喝光了，一脸伤感的样子，可手却在茶几上敲出节拍。李福贵有几分不解，后来才听出车厢内正在播放一首熟悉的歌曲：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”李福贵便说：“月亮还在，白莲花般的云朵还在，晚风也还在……可是听故事的人没了，他们不愿意听……”

老梅说：“我们也不是坐在高高的谷堆旁，而是坐在火车上，也可以坐在茶馆里，坐在餐厅里，坐在农家乐……我们可以自己讲自己过去的故事……”李福贵说：“别人会说我们是祥林嫂，是无聊。”老梅说：“祥林嫂就祥林嫂吧，无聊就无聊吧，有时候，生活就是由很多无聊拼接起来的。”

李福贵把酒瓶内剩下的最后一口酒喝掉，说：“有些事我也懂，比如社会在进步，单说高铁吧，那时不说想，就是放肆地想也想不到高铁这个神奇的东西。小辈人不愿听我们的故事，由他们去吧，他们有他们要面对的问题……”

下了火车，走到站台上，李福贵突然发现一群熟悉的人，原来与他们同坐了一趟列车都不知道。李福贵挥手向他们招呼一句，他们似乎见到了久别的亲人一样，欢快地奔走过来。老梅用手一指，说：“有人接站。”大家的眼睛就往他手指的出站口望去，看到一块举得高高的纸牌，上面写了“大云山”三个黑体大字。