戏曲留胜迹 我辈复登临

陈智林

中国戏曲是我国特有的民族艺术，是独具特色的文艺形式、独具特色的中华文献标志。要研究中国戏剧，首先要谈的就是什么叫中国戏曲。

中国戏曲有两个特征：首先，它要具备戏剧表现的一般功能，就是以人物扮演为中心，拥有舞台和观众，空间与时间高度集中，由演员采用一定表演手法完成有情节、有矛盾冲突、有一定故事长度的表现；其次，中国戏曲具有中国特有的艺术表现手段和特殊的表达形式，它不同于西方戏剧、印度的梵剧，也不同于日本的能剧、歌舞伎等。它的艺术形态是独一无二的，具有非常鲜明的中国文化特质。一方水土孕育一方文化，它是中华五千年文明土壤里培植出来的独特的艺术业态。

从春秋战国初期到秦汉百戏，最后到唐宋的优戏，由传承的母体中脱颖而出，在浪漫与苦闷的辩证中产生形成了中国戏曲，它是厚积而薄发。中国戏曲由“参军戏”起步，完整的故事情节，丰富的人物形象塑造，满足剧场艺术基本条件等完整形式，脚踏实地伴随着中华民族的发展。《辞海》中对“中国戏曲”的释意，就是包含文学、音乐、舞蹈、武术、美术、杂技以及表演艺术等各种因素。它不同于话剧，话剧以说白为主；它不同于歌剧，歌剧以音乐为主；它不同于舞剧，舞剧以舞蹈为主。中国戏曲是以独特的、传统的程式和特有的表现形式将所有优秀内容和谐地融合在一起，综合而成的一门传统艺术。国学大师王国维对中国戏曲有很多精妙的论述，以及很多真知灼见的评点。例如在《戏曲考源》中他写道：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”他主张演员高于角色，驾驭角色，通过表演让观众对角色进行理解，需要演员随时进入角色，随时跳出角色，而不是融化于角色之中。面对观众，若即若离、自由驰骋，是利用高超的演技对剧中人物创作的一种手段。

要了解中国戏曲的内涵，首先要了解中华文化的内涵。中华文化实际上是彼此关联、相互推动的整体，固有的行事方式，无时无刻不在透露出彼此之间的联系；丰富的人文氣息，相互借鉴，和谐共融，集高雅通俗为一身。中国文化内涵之间具有一荣俱荣、一损俱损的特质，同根同源，构成了中国特有的文化自信。比如中医和戏曲之间共同的特点，就是整体观和辨证论。中医所讲的整体观是强调人体内外环节的统一性和机体自身的整体性。戏曲讲程式美和形神兼备，则是在程式固有的模式里展示自由创造的统一性。通过对比不难看出，中医和中国戏曲始终采用同根同源的共通方式。中医认为事物都是整体性的，不可分割。人体是以心为主宰、五脏为中心的有机整体，与社会环境彼此影响、密切关联。中医讲的整体观，是历时千年而形成的。戏曲的程式之美也经历了岁月轮转，逐渐完善，构成内在的关联，形成完美的整体呈现。中国传统文化同根同源，最可取的是互相之间的一种牵制、互补，形成借鉴。

戏曲最大的特点就是它的程式。中国戏曲一旦脱离了程式之美，就像无源之水、无本之木，失去了展现的基础。表演，有规范的动作；唱腔，则有固定的曲调。程式讲究的就是严谨规范，不容散漫。而学会了一整套程式技术，未必一定能表演戏曲，或者说未必一定能表演好戏曲。艺术创作需要的是表演自由、表现自由，是我们通过心灵感受产生出来的一种联动、一种传递。这种联动和传递构成了程式在环境里面的挑战。程式有易于掌握剧种特色鲜明的优点，但也有形式呆板、千篇一律的缺点，其关键在于如何正确和恰当地运用程式这个手段来为表演服务，把自己的东西融入程式中进行完善。只要给予程式化活力，这样的程式就有了艺术生命力，必然可以提高艺术感染力。我们读书、我们的修为、我们的灵魂熔铸、我们的思考，以及思考后产生的转换，就是对艺术工作者的要求。

真正的艺术最后比拼的是什么？除了基本条件以外，比拼的正是你阅读了多少书，有多少时间在完善自己，为专业倾注了多少情感与精力。什么叫专家？再笨的人一辈子干一件事情，他就是专家；聪明人一辈子钻研一件事情，他就是专家中的圣人。

为什么我强调程式之美？很多人不看戏曲，认为戏曲太拖沓，节奏太慢。戏曲能在两个小时之内完整地演绎一个故事，故事情节设计紧凑，唱腔设计百转千回，其悠扬美、程式美等写意的表现形式均是为了塑造角色，体现人物的情感，让观众全身心地投入到这段历史的回顾中，感受其人生的变迁。两个小时呈现这么多东西，它是节奏问题吗？其实并非如此，只是观众没有融入戏曲本身的环境之中。四川新都宝光寺有副对联写得非常好：“世上法，法无定法，然后知非法法也；天下事，了犹未了，何妨以不了了之。”“静能生真如，动能起般若”，静里面产生力量，动里面产生智慧。慢中有快，快中有慢，如果能欣赏到那个点，就不会觉得拖沓了。智慧和力量的衔接，要把握一个度字。人生的成功与失败，就是看能否把握得住自己做事的度。只要能够把握自己的度，知道什么时候该说，什么时候不该说；什么事该做，什么事不该做；分寸之间，掌握到自己做人做事的原理，人生一定是成功的。

中国戏曲文化是中华文化大树上的一根枝条，它从中华文化的主干上汲取着生长的养分，同时又以自己独特的魅力为中华文化增添了绿意。它身上的刚柔相济之美无处不在、无处不显。不仅如此，它还承载着以文载道、以文化人、寓教于乐的作用。观众通过中国戏曲文化了解中国传统文化中的礼义廉耻、孝悌忠信。中国共产党的创始人之一、新文化运动的倡导者陈独秀对此有一个最难得的评价：“戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。” 我们的文化自信，是传承优秀传统文化的自信，随着新时代我们国家日益强大，中华文化将更拥有自己的立足之地。