父亲的诊所（外一首）

张凌云

都解脱了。那些旧桌椅，嘈杂声

打针瓶，还有石棉瓦做的漏风屋顶

躺在幾道颓圮之间，获得拥抱天空的自由

一切于是有了原野的味道。四十多年的足迹

消弭无形，无法与长出的蒿草加以区分

就连墙上贴满的各种练字的白纸

也在风中有了岩石的纹理

一只鸟立在裸露的木梁上，像极简的

省略号，记述一个乡间诊所的前世今生

我和父亲相顾无言。暮色中

一滴不易察觉的目光滑出他消瘦的背影

在大平原上，这个平淡无奇的村落

蔓延成山的模样

雪球记

十年，被我攥成二十个雪球

一个接一个，从防盗窗的夹缝里

掷向窗外的大树

那大树十年前远没有现在高大

它浓密的树冠被大雪压得近乎折断

掷雪球，为的是击落枝上的厚雪

只偶尔击落一些雪片，厚雪依旧

岿然不动。我猛然发现，再多的雪球

也掷不回大树从前的模样

手中还剩两个雪球，我不忍再让它们

同室操戈，如同不忍让它们偶尔砸进我的

庸常生活，短暂的疼痛后

随即消逝无形

栏目责编：曹正奇