纸花与墓地

安武林

今年年初的时候，我刚刚读完巴乌斯托夫斯基的自传《一生的故事》，厚厚的六卷本，读得人心潮起伏，真有身临其境的感觉。像他这样写自传，且写了这么多的作家，在全世界的作家中，也算是数一数二的了。他出生于莫斯科，但他却是乌克兰哥萨克后裔。他曾经在基辅大学念过书，在乌克兰工作过，后来战争使他的人生跌宕起伏，他像大多数热血男儿一样，投身于战争之中，在战争中不断接受严峻的考验，接受战火的洗礼，体验战争的无情和残酷，悲痛于亲人的丧生与亲人的颠沛流离……

巴乌斯托夫斯基是俄罗斯著名的作家，是普里什文文学传统直接的继承者。我们熟悉他的《金蔷薇》，《金蔷薇》影响了众多的作家，更让众多的读者了解了作家神秘的文学创作过程。我们想更多地了解他的人和他的作品，《一生的故事》几乎是唯一的选择。《一生的故事》既是作家本人的自传，又是他重要的代表作之一。虽然他和普里什文第一次见面，觉得他们之间成不了亲密的朋友，但他们之间惺惺相惜，彼此都给予了对方的文学创作以极高的评价。普里什文曾经说过：“假如我能选择，我一定会像巴乌斯托夫斯基那样去写作。”普里什文比巴乌斯托夫斯基大十九岁，他知道自己作品的短板，也知道巴乌斯托夫斯基作品的长处。如果他们能够取长补短，那他们的作品便是神仙的创造了，可惜，他们，我们，都是人，人总有自己一生不能超越的东西，那就是眼睛只能长在脑袋前面，不能让脑袋后面也长出两只眼睛。

巴乌斯托夫斯基出生于莫斯科一个铁路工人家庭。1912年考入基辅大学自然历史系。1914年转入莫斯科大学法律系。这一年，第一次世界大战爆发，他不得不辍学，转而当了电车司机。在《一生的故事》中，他如数家珍一般列出了许多站牌的名字。这一站下来是哪一站，看来那一段生活给他留下了深刻的印象。后来他又参加列车担架队和救护队，再后来又当工厂的工人和渔业的工人。在他参加列车担架队和救护队这一段生涯中，战争的残酷以及他的满腔热血，转而为颠沛流离，一会儿迷失方向，一会儿和队伍失散，一會儿瘟疫……最初的豪情慢慢变成了焦虑、无奈、憔悴、疲惫。有一个细节令人潸然泪下，当他无助地站在旷野之中，一阵风吹来，把一张报纸吹到他的脚下，他捡起来观看时，发现是许多阵亡烈士的名单，而他的两个哥哥的名字列在其中。无情的战争，残酷的战争，让他失去了两个哥哥……

巴乌斯托夫斯基描写战争，和巴别尔有点不同。巴别尔的《骑兵军》，把战争描写得过于真实，过于残暴和无序。在战争中，既没有英雄，也没有崇高。我用个很形象的比喻，就能把二者区别开来。巴别尔描写战争，犹如在豪车上拉开了一道深深的裂痕。巴乌斯托夫斯基描写战争，则等于是在豪车上划了一道又一道伤痕，尽管不深，但很多。其实，巴乌斯托夫斯基是很怕巴别尔的，甚至都不敢把自己的作品拿给巴别尔看，他怕巴别尔尖刻、无情的批评。尽管巴别尔比他还小两岁，但他却一直在向巴别尔学习，把巴别尔视为师长。巴乌斯托夫斯基敏感，宅心仁厚，他总是在热情地讴歌和赞美他人的优点，否则，他是写不出来《金蔷薇》的。许多陌生的作家，甚至还没有他名气大的作家，都因为他的《金蔷薇》而被众多读者熟知。这不是情怀，是胸怀，是善良，是慷慨，是无私的品格。尽管普里什文曾经很不客气地指责他，质问他，让他很愤怒，但他依然对普利什文不改初衷，以巨大的善意来理解普里什文粗暴和激烈的言辞。他称自己是为现实的，普里什文是为未来的。毫无疑问.他是夸赞普里什文的眼光是长远的，悠远的，为地球，为大地，为千秋万代。

巴乌斯托夫斯基当过《海员报》的记者，和巴别尔有过交集。在战争中，他们之间的经历真有些相似，一会儿在战场一线，有时候在后方，有时候在敌我双方的间隙。在红军和白军的战斗中，巴乌斯托夫斯基被裹挟着，有时候都搞不清方向，搞不清敌我。在乌克兰，白匪占领了城市，首领声称晚上要发射一种特别的武器，威力巨大，届时将有一道蓝光闪过，希望居民关闭窗户，不要外出。谁知道一夜无事，第二天，街道上空空荡荡，原来是红军快打过来了，他们要逃跑，撒了一个弥天大谎。巴乌斯托夫斯基在乌克兰多地工作过，生活过，基本上都是距大海比较近的地方。他在《海员报》工作，不仅要报道海员们的生活，还要报道来来往往外国海员的动态。原来，巴乌斯托夫斯基的母亲和他的姐姐生活在莫斯科，她们母女相依为命，自从他的两个哥哥牺牲后，家里经济来源主要靠他的收入。巴乌斯托夫斯基不定期地给他母亲和姐姐汇钱，那时，他的母亲年老体衰，姐姐是高度近视，几近失明。由于战乱，他的母亲和姐姐不停地迁徙、逃离。当她们抵达基辅时，巴乌斯托夫斯基因为工作需要，远离了乌克兰。

有一天，巴乌斯托夫斯基回到基辅，看望母亲和姐姐。她的姐姐已经相当于双目失明了。他看到姐姐在制作纸花，大为惊奇。母亲说，你姐姐是为了补贴家用，做纸花卖钱。巴乌斯托夫斯基觉得不可思议，很不能理解。在战争中，人的生命都如草芥一般，饥馑更是时时困扰着人们的生活，还有谁会买纸花？姐姐脸红了，但她很兴奋地告诉弟弟，做一篮纸花，一提出去便一售而空。巴乌斯托夫斯基好奇地问母亲：“什么人会买这些纸花呢？”母亲说：“那些去墓地的人啊，他们要悼念亲人，寄托哀思。”母亲的话，巴乌斯托夫斯基是信以为然的。但另一个观点，就超乎他的想象了。母亲说：“人们爱美呀，向往春天啊！”

巴乌斯托夫斯基震撼了。

我也被深深地震撼了。

无论战争多么残酷，多么无情，人们对于和平的向往，对于春天的向往，像是永不能被浇灭的火焰一样，熊熊燃烧。

战争造就墓地，墓地盛开纸花。我相信巴乌斯托夫斯基在世，他的眼眶里一定是盈满了悲痛的泪水。为那些不幸的人们，为那些疮痍的土地。