看着父亲老去……

向墅平

也记不起是何时，忽然有一日惊讶地发现，父亲已是一位满头白发的老人了。“岁月不饶人啊，一晃就老喽。”父亲有些自我解嘲地嘟哝了句，“我想染发”。父亲说办就办。隔些日，我再见父亲时，看见他果真染了发，黑亮亮的，仿佛年轻了不少，父亲是在借助染发剂，温柔地对抗衰老的降临。

儿时记忆里，父亲有着一副虽不算强壮但也还算健康的体魄；一头黑发，总是根根精神抖擞的样子；方正的脸形，总是显示着男人的刚毅；炯炯有神的目光里，透出的是直面生活的凛然与无畏。那时，父亲浑身上下，总散发出一股仿佛永远使不完的劲。每当秋收时节，我看着他挑着一担沉甸甸的谷穗，一口气从老屋下面的石梯上挑上来，倒在地坝上晾晒，接着返回田里继续挑谷穗，继续一口气登上地坝……我甚至在心中固执地以为父亲永远都不会老！

看过父亲青年时的一张黑白照：面孔英俊，双目有神；朴素但得体的着装下，包裹着一副挺拔俊朗的农村小伙的身躯。父亲生于1945年腊月，在他几个兄弟中排行老三。我印象里的父亲，一直保持着年轻的状态。父亲拉得一手好二胡，曾在大队文艺宣传队干了好几年。收工回来的父亲，坐在堂屋门口，膝上搁着一把二胡，为我们一家拉响一支支悠扬婉转的曲子。那优雅的动作，那潇洒的神态，一起描绘出一个魅力四射的男人形象。

时间终是无情。我亲眼看着父亲，一天天一年年，被时间褪去青春的光芒，盗走他体内的能量——说老就老了。父亲无力抗拒，我亦爱莫能助——我心中那个固执的念头，终被击溃。

进入老年后的父亲，一直坚持着染发。我和弟弟长大后，离开老家，在外面为生活奔忙。父亲常从商店买来染发剂，由母亲帮着完成染发的过程。这是一种生命里的仪式，是对岁月的修饰。

母亲去世后，父亲被我们安置进了城。父亲一直很健康，仿佛与病无缘。记忆里，父亲真的极少生病。唯一就是，父亲有牙疼毛病。每犯一次，也就捂着腮帮子，轻轻哼上一阵子而已。或许是天妒，父亲病了，且是一场大病。一年前，父亲身体不适，咳嗽吐痰时带血。我带着父亲去市中心医院看医生。一番体检，竟查出是肺癌晚期。

暮年遭遇大病，一日日击垮了曾自引为骄傲的身体，还有精神。父亲开始频繁地去医院，再顺便带回一大堆中药、西药。从前极少服药的父亲，瞅着面前的药，低了头。

渐渐地，父亲进食都有了问题，每顿饭只勉强吃上一点。慢慢地，父亲变得消瘦不堪。父亲已不止一次，毫不讳言提及“死”——这个沉重的话题。曾经，看别人的死，我只作旁观。爷爷之死，也因年纪尚小，感受不深。直至几年前，母亲病逝才让我对死有了刻骨铭心的感受。死，带走至亲，让我真切感受到了它的恐怖与残忍。人到中年，频繁地目送一个个亲人死去。我的心里开始莫名生起一种更大的惶恐——终有一日，父亲也会死去。那将是何等痛彻心扉：一个曾经那么生气勃勃的父親，难道也要与我永别？我甚至有些不相信，那终将成为残酷的事实。我也算个受过教育的文明人，也曾秉持达观的态度，看待生老病死，一如自然万物运行于天地间的一种规律。但时至今日，我总在想，人非草木孰能无情，又有谁能轻易超脱于亲人尤其是至亲的离去之上呢？

这天，我扶着父亲从医院出来，一步步缓慢走在大街上。依然喧闹的场景，依然满满的烟火气，父亲脸上写满对尘世的眷恋。在路边花盆里绽放得鲜艳欲滴的花朵前，父亲深陷于眼窝的眼睛里，迸射出一抹光来；口里念了句：“多新鲜的花儿。只是爸这人快不行了！”“爸，咋这样说呢？您不是还活得……”“好好的”3个字，在我喉咙里蓦然卡住。我继续默默扶着父亲，往前走着……

（编辑 吴兰芳）