於菟

牛利利

大雪纷飞的星期五下午，女人站在公路边。她身穿白色长羽绒服。羽绒服过分宽大，像一床被子，包裹住她瘦小的身躯。出租车减速，靠边停下。水岸名都，她说出小区的名字。司机抱怨说，堵车，不顺路呀。不，去海石湾！女人被惊醒一般，大喊起来。她上车，坐在后排。风雪被关在外边。司机撇撇嘴，按下计价器：乘客您好，欢迎乘坐出租车，请您系好安全带。她模仿着计价器的声音。您说什么？司机问。她似乎没听到，仍自言自语。雪更大了，城市狼狈而苍凉。司机打开了本地交通广播。

海石湾到了，红色的丹霞山被积雪覆盖，四周一片荒凉。零星有几栋楼，远处是一片厂房，不时有大卡车隆隆驶过。司机开玩笑说：幸亏现在治安好，搁十几年前，我可不敢跑这么荒的地界。下车，女人说。手从后边伸过来，手掌摊开，上边放着几张现金。如今用现金的人少，微信或支付宝，都可以的。司机取过印着二维码的小牌，晃了晃。女人不说话。司机苦笑，打开扶手箱，数起零钱。他又掏出钱包。不用找了，女人推开车门。别从那边下！他喊了声。后边一辆白色吉利猛打方向，险些撞上女人。女人站在路中间，一脸茫然地看着出租车。他摇下车窗，喊：小心些！女人转身走远。

女人裹紧羽绒服，顶风冒雪，沿着国道继续向西而行。晚上九点多，她走不动了，蹲坐在路边。一辆越野车停下。秃头的中年男人问她需不需要帮助。青海还远吗？她问。中年男人说，看去哪里了，青海很大，走几十公里能到乐都，西宁还得一百公里，到格尔木得明天了。

夜里十一点，车沿着漫长的G6高速，开进了西宁。女人拉了下车门，车门是锁着的。中年男人要她的联系方式，表示想要交个朋友。交朋友做什么？她问。中年男人笑了笑，说，可以一起耍。她说，我有可能会杀了你。中年男人又笑。两人对视一会儿，男人开了车门。

寒风吹彻西宁。她走进文庙街的小酒吧时，几乎被冻晕过去。她抱着肩，坐在靠边卡座上，后背紧贴着暖气片。台上，女歌手抱着吉他，唱着粤语老歌。服务生走过来。服务生画着烟熏妆，嘴角满是“血迹”。桌上摆着灯，灯下有一只断手。她小心翼翼地摸了摸断手。是塑料的，很逼真，白骨、血管、肌腱的截面都有。服务生解释说，今天是万圣节，老板让我们打扮成这样，这是我第一天上班，我之前在4S店工作，做钣金喷漆。服务生的声音委屈极了，像犯错的学生一般。她拿过酒水单，点了鸡尾酒：血腥玛丽。她猛喝一口，犯起一阵恶心。她想起自己一天没吃东西了。

她走出酒吧，在大街上晃荡。酒精起了作用，寒冷尚可忍受。她又走进一家网吧。已是凌晨一点，黄头发的网管正在玩英雄联盟。开机，上网，她说。网管头也不抬，说，身份证。没有身份证，她说。网管看她一眼，掏出自己的身份证，在机器上刷了下，语速很快地说，精品区一小时五块，押金二十，会员普通区包夜二十，精品区五十。包夜，她说着，掏出钱放桌面上。网管盯着现金，犹豫几秒，把钱塞进了自己口袋，说，没身份证很难办，最近检查多。你用我的电脑，还有张行军床，可以休息，你看行不？她说，好的。

她躺在吧台后的行军床上，很快睡着了。梦里，她站在冰天雪地里，脚下的冰雪发出隐隐蓝光。十几只老虎出现了。老虎沉默着向她靠拢过来。天一下子黑了，冰雪不再发出淡蓝色的光，而是红光与蓝光交替，在她的脚下旋转。接着，呜呜的警报声响了起来。她慌张起来，看到老虎都变成了灰黑色的条纹，人立了起来。她心里疑惑，什么样的老虎是灰黑色条纹呢？於菟！她想了起来。於菟！她在梦里大喊一声，醒了过来。天蒙蒙亮。她从脏污的行军床上起身，疲惫而恍惚，像是死过了一回。

她走出网吧。外面仍在飘雪，风小了不少。她走到桥下，碰到黑车正在拉客。她上车。司机问她去哪儿。她说没想好，随机又说，去青海湖。司机笑着说，大冬天的，去青海湖的人可少。司机又说，万一有交警问，你就说我俩认识。她不说话。司机回头看了眼，说，说好了，来回六百块钱，车等人。她说，行。司机一手握着方向盘，不断打电话。女人忽然坐直了身子，厉声问：想干什么？司机愣了，解释说，别紧张，我问跑车的朋友，看还有没有去青海湖的客人，如果有人去，给你便宜两百，怎么样？

黑车停在宾馆门口。一个三十来岁的男人拉开车门，看到了女人。男人坐到了副驾驶。司机说，老板呀，大冬天去青海湖玩呀。男人说，不同的季节有不同的美嘛。司机大笑，说，要是全国游客都有你这么高的境界就好了，我跑环湖线，六月到八月底，真是生意兴隆，九月就不行了。

车子经过日月山。美女从哪儿来？司机问。她不说话，望着窗外。冬日的高原被省略为起伏的白色。司机和男人聊起来。男人很健谈，说话一套一套的。她睡着了，几次被笑语声惊醒。男人说自己在高校教书，这次来西宁开会，会开完了，他还想再逛几天。车停在一片牧场上。司机说：咯，就这儿。她揉了揉眼睛，推开车门，风卷着大雪扑面，几乎要将她吹倒。到了，去看湖呀，司机说。男人也下了车。她摇晃着走到湖边。湖水已结冰，保持着波浪的形状。大雪覆盖，大湖如白色荒原。男人直接走上了冰面，拉开羽绒服拉链，一手撑起衣服，将头埋在衣服里。不一会儿，他脑袋露了出来，叼着烟，飞快地拉好拉链。她冷得直跺脚，身体里的热量仿佛一缕烟尘，几乎在一瞬间就被大风带走。

她回到车上，裹紧衣服，仍止不住地颤抖。她伸手，擦擦车窗上的水汽，向外望去。男人望着冰封的湖面，一动不动。过了好一会儿，男人才回到车上。他掏出药，问：这会儿喝红景天来得及吗？司机说，来不及，上高原前就得喝，我们现在回西宁？再等等，他说着拉开车门，又走到湖邊，眺望远方。

回程已是下午。男人掏出饼干，扭过身子问她吃不吃？她捂住了嘴。车停路边。她下车，蹲地上干呕。大风吹起干燥的积雪，像是帆船驶向远处。无数的经幡在风中作响。什么都没有吐出来，她擦擦眼泪，站起来，眨眼间，天地变黑了。

她躺在汽车后座，脑袋枕在男人的大腿上。便携式氧气瓶放在座位下。司机说，幸亏我备了氧气瓶，现在是冬天，又刮大风，很容易高反。男人问她，感觉怎样？头疼，她说。再吸一会儿氧，高反很危险的，司机说。她又将面罩套在了口鼻上。大概过了二十分钟，她长长呼出一口气，取下面罩。男人说，你起身太猛了，日月山海拔三千多米。她坐起身，坐到了另一边。

怎么称呼？男人问。她没说话。司机问，第一次来高原？她说，去年来过。司机说，夏天吧。不，冬天，去了一个村子，看人们跳於菟，她小声说。是锅庄的一种吗？男人问。她说，不是的。那是什么呢？他追问。她又不说话了。司机说，这个我知道，我看过报道，在黄南州的年都乎村，每年冬天举行跳於菟的仪式，还有外国人去看。男人又问，具体怎么跳？我没跳过，司机耸耸肩，笑说。停顿一会儿，司机又说，於菟就是老虎，村上的年轻人在身上抹上煨桑台的灰，用墨汁和黑灰画出虎纹，然后他们到山神庙里跪拜，喝酒，接下来，他们就不是人了，是於菟。於菟们嘴里叼着生肉，在村子里跑来跑去，翻墙过院，好一顿折腾。最后到河面上，於菟用石头砸开冰面，取水洗去花纹……

傍晚时分，车到西宁，依旧停在桥下。雪停了，天空仍是灰扑扑的。云隙有金光。司机说，你们打车吧，我就不送了，这会儿查车的多。两人都下了车。女人裹紧羽绒服，沿着马路向前，听到了男人的呼喊声。她站定，回头。男人搓搓手，说，一起吃晚饭，怎样？女人疑惑地看着他，许久点了点头。

两人坐在一家小饭馆里，点了特色土火锅。男人问，还不知道怎么称呼？她犹豫了下，筷头蘸水，在桌面上写下“梨俱”。男人说，有本印度古书，叫《梨俱吠陀》，名字同这个有关吗？她没说话，将筷子放在空碗中，用开水烫了烫。讲讲於菟，怎么样？他又说。她看着窗外，沉默着。暮色中，行人多了起来。红衣的喇嘛走过街道。男人抿了口茶。茶有怪味，他险些吐出来。他喊来服务员询问。服务员解释说这是本地特色熬茶，是用荆芥、陈皮、茯茶、红枣熬煮，还加了花椒和青盐。他笑着说，味道真是怪，你觉得它像什么？我们各说出一个比喻。

女人严厉地说，我讨厌比喻。什么？他问。她将目光挪开，看着门口，停顿了一会儿，说，我讨厌我们的主管。他说，大家都讨厌领导。她忽然变得喋喋不休，神态仍冷漠。她说，一个星期前，主管找我谈话。然后呢，他问。她讲了起来：

一个星期前，女主管翻看着我做的PPT，说：梨俱，我们是创意部，得有想象力，就像麻辣烫多少得有点辣。我笑了，觉得新来的主管挺幽默。她说，来，梨俱，想象一位美女，告诉我一个比喻。我说，白衣胜雪，长发如瀑。她说，用烂了，像垃圾堆里的破床垫。那么，高楼间的明月呢？我说，月光如水。主管用食指指节抵着下巴，耸耸肩，说：你不适合这个岗位，考虑下，转岗还是离开？我和主管间的谈话很快被泄露出去。部门里的小人们开始开我的玩笑：梨俱，马克杯像什么？梨俱，苹果像不像笑脸？云彩像什么？风呢？你呢，你像什么？……无止境的玩笑。

你从事什么行业？他问。广告，她说。他又问，你离职了吗？快了，她说。土火锅煮好了，她随便吃了两口，停下了筷子。她说，前几天，我救下了一只猫。他夹起肉丸和排骨，放在碗里，又夹出两片白肉，放在小碟子里晾凉。她伸手取过他面前的烟和打火机。她点上烟，凝望锅上的白气，继续说起来：

猫困在了空调外机上。它叫了好几天了，声音越来越微弱。没有人理会。我们都在无声地等待它死去，腐烂，然后风化。主管和我谈话那天晚上，我回到家看到了丈夫。他已经几天没回家了。我说，你好。他说，你好。接着，我们就开始吵架。他出轨了，打算离婚，一副理直气壮的样子。他说，他现在才真正活着。我想过要挽回。其实，没什么值得挽回的。丈夫说，那个女人为了他打过胎。说着，他还流下了眼泪，又质问我为他做过什么？我仰起头，看到灯管一头发黑，发出“嘶嘶”的响声，像吐着信子的蛇。嗯， 这是个不错的比喻。丈夫忽然冲过来，一把把我从沙发上拖下来。我躺在地板上，没有挣扎。他盯着我，轻蔑地说，你看看你现在像什么？我火了，翻起身，说，别说我像什么，别问我如何比喻白衣服的女人和高楼间的月亮，别问我马克杯像什么、苹果像什么？我讨厌比喻！丈夫愣了愣，又冷笑起来。我摸到了一把水果刀，站起身，问，你看它像什么？

男人吐出一块骨头，说，不说糟心事。你讨厌比喻吗？她问。他说，不一定，有时候还行。她平复着心情，叹口气，说，我觉得生活有时候就是被比喻败坏了。他漫不经心地说，有时候吧。

吃完饭，两人出门。风中有淡淡的烟尘味。路上行人稀少。她说，我没有身份证，能不能帮我登记一间房，我给你钱。他说，行。女人指了指路边的连锁酒店：就这家吧。女人站在宾馆门口。过了一会儿，男人出来，递给她房卡。她掏出现金。男人没有推辞。

她走进宾馆，上楼，进门。她脱下羽绒服，坐在床沿上。她呆坐着，看着窗外。过了会儿，有人敲门。她开门，是男人。男人立在门口，有点儿不好意思，说，我刚发现一个小问题，一张身份证不能同时登记两间房的。她皱着眉，看着他。他继续解释，说，外边很冷，我没地方去了，能不能进来坐一会儿，喝口热水。他脸红了，又说，我坐会儿就走。她让开了门。他坐在椅子上，没话找话，今晚的茶里有盐，越喝越渴。她说，我总是做噩梦。她又说，我想有人陪伴。他脸红了，摸到了遥控器，对着空调摁了一下，电视开了。

他看着新闻，随口说，从新闻上来看，世界不太平。女人坐在床沿上。他又说，尼尔·波兹曼有个观点，媒介即隐喻，也信不得。女人说，世界是在比喻中不太平，还是真的不太平？他说，我也不知道。他换了频道，一只小老虎正在悠闲地散步。她躺在床上，闭上了眼睛。电视的声音小了，很快，电视关掉了。又过了会儿，灯也关了。

她睁开眼睛，看到窗边的人影。她下床，问，你在想什么？他清了清嗓子，说，没想什么，我想抽根烟。她说，抽吧，给我也来一根。他站起来，走向玄关。别开灯，她说。黑暗中，他递给她烟，掏出打火机。“吧嗒”一声，小火苗蹿起。她吹滅了火。

我们可以假装很熟的样子，女人说着，手伸过来，搭在他的肩膀上。指间的烟掉在了地上。女人站在黑暗中，像一尊正在沉没的雕像。他说，谈谈於菟吧。她说，没什么可谈的，人假装自己是老虎。他开玩笑说，你可以扮演。她说，昨天中午我看了《今日说法》，凶手逃到了青海。然后呢？他问。她说，然后我就到了青海，假装自己是电视里的逃犯。她又说，我入戏很深。他笑了，说，我刚见你的时候，觉得你特冷漠。她说，我在逃跑，要少说话。他岔开话题，说，吃饭时，你谈到了丈夫，还有困在空调外机上的猫，后来呢？女人抱住他。他直直站着，像一桩木头。你在想什么？她又一次问。他说，想起我的祖父，人们称呼他为“老虎”。

她说，每个人都可以被比喻为老虎，这没什么了不起，我讨厌比喻。

我杀过老虎，但没杀过人。祖父看着电视，如是说。他“嘁”了一声，说，前半句可以当成比喻句。电视上在播《水浒传》。他刚上小学四年级。他不喜欢祖父，有意刺激他，继续说，你可以说，我杀死了一条狗，像是杀死了一只老虎。祖父“刷”地站起，气呼呼的，在茶几与电视间的空地上踱步。他仍做出一副讥诮的表情。

祖父站定，仿佛对着电视机坦白：

农业社的几只羊被咬断了脖子。大家认定是被狼咬死的，拿了土枪、铁锹和木棍，上山寻狼。我们一无所获，直到半夜。山上一片焦黑。大炼钢铁，不少树被砍了，又遭了雷击，山火齐齐过了一遍。月光下，一只老虎站在灰烬上。这地方不出老虎，往上数十代，也没人见过老虎。老虎在灰烬上发光。大家硬着头皮冲了过去。老虎大概有病，跑得不快。它钻进山洞，探出头，看了大家一眼，又退回洞中。大家在洞口点了一堆火，想把老虎熏出来。过了一阵儿，有人说，这洞是不是还有别的出口？别让老虎跑了！大家用铁锹拍灭火焰，清出路来。我们打着手电，钻进了洞。洞里呛极了，白烟在手电的光中飘来荡去。胆大的几个人端着铁锹，弓着身子，慢慢向前挪着步子。山洞里有风，我想，果然还有别的出口。正这么想着，我瞥见一抹金黄。老虎在高处。我大叫一声，举高了铁锹。老虎扑了过来，带着一股强风……

祖父的外号叫“老虎”。直到祖父去世，他都不相信这个故事。每当他遭受欺辱时，祖父的那句话就从他的脑海中冒出来：我杀过老虎，但没杀过人。这话像是句咒语，让他丧失反抗的勇气。他上大学后，偶尔琢磨此事，看出了里面的病态。老虎是祖父受压抑的人格的投射。祖父在幻想中杀死老虎，寻求安慰。祖父曾被朋友出卖，挨过整，被老婆戴过绿帽子，晚年又被绝症折磨，一生都窝囊。有人曾跟祖父说，你不是叫老虎吗？你该报仇。祖父问，怎么报？那人说，拿把刀，捅狗日的！

他十五岁时，祖父病重。祖父陷入谵妄，不断高呼：还有老虎吗？他在祖父耳边大喊：没有，要看得去动物园，一张票五块钱，不贵！祖父安静了一会儿。后半夜，祖父醒来，起了床。祖父变得十分轻盈，站椅子上取下衣柜上的纸盒，翻出东西。祖父出了门。他跟了出去。明月高悬，院中央的梨树哗哗作响。祖父看到了他，掏出匕首，说，藏了二十年了。锋刃反射月光。祖父冷笑一声，用尽全身力气，抛出匕首。祖父倒在了地上，喘息着说，太平年景，哪儿来的老虎？他说，你的病还没好。几天后，祖父去世了。

博士毕业后，他在师范大学讲授艺术史。他性格软弱，仿佛继承了祖父的窝囊。他三十五岁了，一个人，几乎没有同异性交往的经历。有次，别人给他介绍了数学院的一位女老师。他看到桌上的虎纹手机壳，大讲特讲起来：弗洛伊德的压抑与反抗、虎纹有关死亡和性的双重暗示，以及各民族有关老虎的比喻。比喻？女老师收起手机，说，我不喜欢比喻，数学里没有比喻。

一个大雪纷飞的下午，男人去了车站。他看错了时间，因此拥有了三个小时的空闲时光。他先去星巴克，点了一杯卡布奇诺。接着，他走进博物馆，在二楼展厅的角落里看到了老虎标本。

老虎体型不大，皮毛失去光泽，谈不上威严，甚至还有點猥琐。下边小牌子上写清楚了，这是只东北虎。从东北到此地，坐火车也得两天两夜，不知这只东北虎为何会千里赴死，又被人制作为标本。标本安置在玻璃罩内，玻璃罩内铺满了塑料花草，这让标本看起来也像是假的。小铝牌上注明了它的来历：这只老虎于一九五八年被当地村民打死，是独虎，是本省发现的最后一只老虎。老虎被发现的地方正是祖父生活过的那个村子。他震惊不已，觉得世界轰然倒塌，只有这具标本立在废墟之上。

他坐在高铁上。列车通往西宁，窗外雪野茫茫。大风席卷薄暮下的一切。祖父回忆杀死老虎的瞬间时，不断提起的是迎面呼啸的风。

他参加了艺术史年会。第二天下午，他作了长达两个小时的报告，主题是艺术意志。他提到青海古岩画，显得自己是有备而来，同时也预防了同行们对于他言必称希腊的指责。报告的最后一个部分，他讲到了老虎，阴山的老虎岩画、西南山区的巴式戈虎纹，以及商周时的“虎食人卣”。他讲到，人的本性是趋利避害的，虎与豺狼无异，可人们崇拜老虎。他继续说，一方面是因为力量崇拜，另一方面则是渴望特殊的恶来战胜平庸的恶。发言引发质疑。有人认为，他的观点陈旧，无甚新意。而另外几个专家则认为，他的报告标新立异，缺乏论证。他有些不快。吃完会议餐，他告知会务组，决定离开，不再参加后续的研讨和发言。好的，欢迎再来高原。会务组的工作人员微笑，又问他是否需要帮忙订车票。他厌烦地摆摆手。

他没有离开西宁。他裹紧衣服，克服着寒冷和缺氧，无所事事地游荡，没有目的，甚至也没有任何欲望。他仿佛正在稀薄的空气中失去一切。他想不通自己为何在高原游荡，就像他想不通六十年前，一只东北虎为何孤身奔赴西北。

清晨，他走进一家小店，点了羊肠面。等面的间隙，他刷起了短视频。多是搞笑视频，偶有一两条严肃的时事热点。他刷到了一条有关案件的视频。昨晚睡前，他看了类似的视频。这是大数据算法，是信息茧房，他想，我看过类似视频，因此后台不断推送。他看了起来：

有居民向物业反映，楼道里总有臭味。该居民猜测，是困在空调外机上的死猫的臭味。物业没有找到死猫，打道回府了。过了两天，居民报了警。警察发现一具男性尸体。经侦查，警方认定受害人妻子李菊有重大作案嫌疑。目前，李菊已失踪，警方正全力搜寻。

猫活着还是死了？当然，没有人会关心一只猫的死活。他笑了笑。这条短视频泡沫一般，在他脑海中迅速破灭了。面馆里一片昏暗，厨师站在氤氲的白气中。外边仍在下雪，但小了不少。吃完羊肠面，他大步走出小饭馆。他打量着街景，并用宏大的词语描述自己的行为，企图陷入陌生的崇高中：我在地球的隆起处漫步，在现代文明的高楼间见到游牧民族的后裔……拐角处的一家饺子馆门口贴着红纸，上面写着：“招聘洗碗阿娘，工资面议。”他想到“阿娘”是独特的，别处只会称“阿姨”。这一点小发现给他增添了“生活在别处”的愉悦。

他站在十字路口，不知该往何处去。一辆出租车停在他面前。他上了车，想了想，说，去青海湖。司机说，去不了，路不好走，不过我有个朋友跑青海湖，我可以帮你问问。司机打了通电话后，将他放在一家宾馆前。他站在光秃秃的老槐树下，干燥的枝丫在风中作响。他想，自己大概是被甩客了，应该打电话举报。几分钟后，一辆白色捷达停在他面前。车窗降了下来，一个年轻人伸出脑袋问：是你要去青海湖？他说：是的。他拉开车门，发现后排坐着个女人。女人盯着他看。他坐到副驾驶位，转过身，想要问女人为什么大冬天去青海湖。女人一脸冷漠。他只得咽下疑问。

路况不好，车速提不起来，到湖边已过中午一点。到了，去看湖呀！司机笑着说。他觉得司机笑得有些怪，像是有点幸灾乐祸。大湖边，风雪漫卷，他几乎站不稳。女人离他十几米远，茫然地看着远处，不一会儿便回到了车上。他点了根烟，发觉舌头冰凉。他回到车上。司机问：现在回西宁？他摇头，看到右手已被冻伤，红肿起来。他掏出口袋里的红景天，问：这会儿喝来得及吗？来不及，司机说。他拉开车门，再次走上结冻的冰面。大风吹过凝固的波浪，身后的世界一片白茫茫。

回西宁的路上，女人晕车，下车去呕吐，结果晕倒在路边。她身后是起伏的雪山，无数经幡在风中哗哗作响。他下车，背起女人，将她放后座上。司机赶紧从后备厢取出氧气瓶。司机说，去年有个游客高反，死在了格尔木。过了半小时左右，女人醒来。女人和司机聊起“於菟”来。他对于跳於菟的仪式感到了好奇。

傍晚时分，车到了西宁。雪停了，云隙透出金光。他鼓足勇气，邀请女人共进晚餐，没想到女人同意了。他点了土火锅。饭桌上，他问女人叫什么名字。她用筷头蘸水，写了起来。梨俱。他觉得这个名字好听极了，简直可以和“於菟”并列。我讨厌比喻，女人忽然说。接着，她讲起工作和生活中的不顺。不说糟心事，他说。他想，有什么可说的呢？同事欺凌、丈夫出轨，这些恶行太平庸了。

吃完饭，两人走了一会儿。他正要张口道别，女人说自己没带身份证，能否用他的身份证登记间房。他爽快地答应了。他走进宾馆登记，出门递给女人房卡。女人道了谢，给了他现金。他坐在大厅里，点上烟，玩了会儿手机。接着，他又走到吧台前，掏出身份证，要再登记一间房。服务员告诉他，一张身份证只能登记一间房。

他在街上游荡，闻到风中淡淡的烟尘气味，一瞬间感到孤独。他回到宾馆，匆匆上楼，敲门。女人开门。他解释起来，可气氛更加尴尬。女人让开了门。他要了杯热水。他想要打开空调，却打开了电视。电视上正播新闻，某个热带国家动乱，人们乱作一团……他想，杀人是恶行，平庸也是恶行。世界不太平，他没话找话。他又讲起尼尔·波兹曼“媒介即隐喻”的理论。掉书袋的毛病得改，他想。女人却问：世界是在比喻中不太平，还是真的不太平？他换了个频道。一只小老虎正在悠闲散步。女人躺在床上，双眼紧闭。

他调低音量，又关掉电视。他站起身，看到了女人。女人穿宽松的黄色毛衣，牛仔裤，一条腿斜搭在床沿上。她双眼紧闭，脖子上挂着一颗椭圆形的珠子。她显出一种严肃。这种严肃反而让他有了相反的联想。他走到门口，关了灯，手搭在门把手上，又转身坐回单人沙发上。他觉得脑子里一片混乱。你得思考点什么，随便什么都行，比如平庸之恶什么的。不，平庸之恶重要吗？你在一个陌生的房间里，还有一个陌生的女人。我们是否需要老虎的逼视，才能进入生活？

他听着陌生女人的呼吸声，只觉站在了世界之外。微光穿过窗户，洒在了床上。也不知过了多久，女人翻了个身，下床。她问，你在想什么？沒什么，我想抽根烟，他说。抽吧，给我也抽一根，她说。他去开灯，被女人制止。“吧嗒”，小火苗蹿了起来。女人吹灭了火。她说，我们可以假装很熟的样子。谈谈於菟吧，他说。没什么可谈的，人假装自己是老虎，她说。他开玩笑说，你也可以扮演。她又问，你在想什么？他说，我想到了我的祖父，他被人称呼为“老虎”。女人抱紧他，小声说，每个人都可以被比喻为老虎，这没什么了不起，我讨厌比喻。我也讨厌比喻。他说着，抱紧了女人。他想，这会儿我在扮演什么？他在难言的孤独中睡着了。梦是混乱、阴暗的，只有一只老虎火焰般明亮，照亮一切。他猛然惊醒。女人安静地睡着，没有任何声响，如同死去一般。

他走进洗手间，洗了把脸，打量着镜中的自己。他有些头疼，不过很快又好了。他取过肥皂，掰下一角，在镜子上写下“梨俱”二字，再用毛巾轻轻擦去肥皂的碎屑。这是个小小的恶作剧。他幻想起来：陌生人入住了这间房，脱光衣服，打开热水，正准备洗澡来缓解旅途疲惫时，水汽扑在冰冷的镜面上，“梨俱”二字再度显现。陌生人看到这两个字时，会陷入怎样的联想？他得意地笑了，又猛然心惊。这个美丽的名字或许并非和古印度有关，不过是谐音罢了。他后退了一步，定定地看着镜子，脸上的笑容消失了，变成了可怕的灰白色。

他走出洗手间，拉开窗帘。大风吹过枯叶落尽的柳树。环卫工人清扫着马路。他坐回沙发，闭眼怀想祖父。祖父生病后，开始喜欢看法治类节目，一边看，一边呜啦呜啦地嚷嚷。一天中午，他坐在祖父身边，这回终于听清了。我也可以这样，我也可以！祖父专注地看着电视，一脸凶狠地说。

女人睁眼，坐起来，目光越过男人，望向窗户。他转过身，听见窸窸窣窣的穿衣声。她走进洗手间，打开花洒，咯咯笑了起来。他想，她看到了镜子上的字。女人走出来，他随口问，你今天会去哪里？她说，我在逃亡。他试探地说，在比喻中逃亡。在比喻中，我胜利了，她说。他烦恼极了，说，别提什么比喻，谈谈於菟。他语气严厉。她愣了愣，说，我记不清，像做了一场梦。他说，会这样的，是情绪太过激动。她说，我只记得最后，人们鸣枪，巫师念起经，於菟被驱赶，在河边洗去虎纹。他说，无聊的结尾，一切事物各安其位。

她陷入回忆。当沉默降临，他才意识到刚刚两人在交流。仿佛世界空空荡荡，只有两人的对话在回响。他害怕沉默，又说，有风吗？她问，什么风？他说，我的祖父杀死过一只老虎，一瞬间，洞里刮起大风。她说，你祖父说了个比喻句。他想了想，说，有的时候，我也讨厌比喻。话音刚落，玻璃震颤起来。高原上起了狂风。一瞬间，天色又变得昏暗，枯枝掠过窗前，风游弋如蛇。风在撼动世界，让一切飘浮其中。广告牌坠落在地，被大风拖拽，发出“哐当哐当”的噪声，奔向路的另一头。挂在道路护栏上的红色横幅被风扯下来，掠过马路，飞向灰暗的天空。

他长吁一口气，缓步走到窗前。她也跟过来。两人的影子映在震颤的玻璃上。他靠向女人，为的是两个影子更近一些。他望着玻璃上的淡影，沉浸其中，仿佛影子才是真实的存在。灰白条纹的於菟出现在了大风中。空无一人的街道上，於菟动作缓慢凝滞，跳着亘古不变的舞蹈。於菟忽然转身，缓慢立起来，面向宾馆。於菟出神地凝望两人，正如同两人凝望玻璃上的影子。