阿婆

班孝霞

如今，却没有一件事不让我泪流满面。只因为，她突然离我而去了。

我想你了，把关于你的回忆，一件件，铺开来，再想一遍。

阿婆。

我闭上眼睛，好像回到了小城那个熟悉到不能再熟悉的院子里，盛夏，阿婆头顶一方小毛巾，在收拾晾晒的衣服。这些衣物都好好的，早就干了。但她还是不停地用晾衣叉把它们的次序、方向改变改变，像个烧烤摊的师傅。翻来叉去：“都烫手哎！”

阿婆总是喜欢把闲的日子往忙里过，可能这样，时光才算不辜负。我是由她带大的，关于家务的琐碎程序、细节，以及做到怎样才算上乘，耳濡目染，了然于心。不过这没什么用，她从不让我动手：开水烫，刀子快，煤气灶危险，包饺子破了浪费饺子皮，至于那些放在大桌子上的半成菜品，千万不要摸摸捏捏……到现在，我还是个四体不勤的人。

她不愿意让我做家务：万般皆下品，惟有读书高。只要好好学习，就够了。我听妈妈说，阿婆是大户人家的小姐，有条件上学不愿意上，宁可跑去乡下亲戚家终日玩耍，所以沒有知识文化，没有好工作。我问阿婆，你是不是没有好好学习。阿婆说：是啊，怕先生打手心嘛，哎。

我的脑海里浮现出一个逃课小姑娘的形象，但是她水灵灵的，并不笨。多年以后，她把家务活变成了爱好，简简单单的小事，她从不糊弄，充满热情，非要干得漂亮或者与众不同。比如洗过碗碟，她喜欢把它们叠成高高的几摞，然后总有个大勺子明晃晃地翘在顶端，洗碗布摊开，盖上，恰好留个小角度，可以不时掀开来，看一看这些餐具是不是安静优雅地待着，有没有虫子干扰这些碟儿啊碗儿睡觉。就像小孩搭好了积木一样，这是她的作品。如果我“不小心地”晃荡桌子，作品咣当倒塌，她还是会执着地搭回原本的形象。

前几天加班，看着文山文海、凌乱的桌子，硬着头皮收拾了一下：一屋不扫，何以扫天下。突然就想起阿婆，那个忙前忙后狠狠地打扫一屋的人，一个并不爱读书可是特别积极生活着的人，她从家务中获得的成就感，和所谓爱读书的我从书本里所得的乐趣，又有很大区别吗？

阿婆，很多时候我都没有把她当成个高高在上的长辈去敬重，她是我的“伴”。作为一个父母管教严格的独生子女，我没有太多机会和同龄人玩，阿婆，陪伴着我的井底之蛙童年岁月。

上小学了，爸妈出去应酬，我放学就可以去阿婆家。那可真是自由！可以一边唱歌一边做作业。阿婆说，真不像话！我说，你懂啥，这是顺便把音乐作业也做了。就这么乐颠颠地混到晚上，怎么也不想回家。阿婆执意送我回，我就故意等到了家门口，装作特别惊讶的样子说：啊，我的钥匙丢在你家了，我们再回去拿吧。她跺脚：“纰漏公司了！”然后又带我折返回去。看着我们的影子在昏黄的路灯下变长拉短，我希望这条路永远没有终点。

“纰漏公司”是她的口头禅，我给她所有的“惊喜”都是“纰漏公司”。我会偷偷地溜进厨房，把煨汤的火开大，等汤噗噗地冒出来她就会急冲冲地喊“纰漏公司”；我还会在阿婆衣服后面拴个塑料袋，趁她忙进忙出时不时塞点小东西，等她发觉越来越重的“尾巴”，一把扯掉喊我的小名：“小姗姗！”但是阿婆总不会真的生气，哪怕我捏她下了假牙后的瘪嘴，按她大大的肚子听她不停放屁。她一边骂着我，一边笑得滚做一团，就是发不起火。

她是个可爱的老小孩：爱撒点小谎，还特别好吃。家里人有个关于阿婆的笑话，说院子后门石阶整修刚刚砌了水泥，还没有干，外婆一脚踩上，留下个脚印。她立马缩回脚，环顾四周，没人，就大声喊：“这谁啊，踩了个脚印！”只要不被当场抓现行，她绝不会承认。

至于好吃，倒不如说她会做又会吃。家乡在皖南，四季分明，鱼米之乡，多的是时令美食。红烧水鸡很好吃啊，田间捉的小青蛙，肉质鲜嫩，阿婆说很难买，市场不给卖，我不管，我只管吃。有段时间，我爱吃花菜，花菜和五花肉炖在一起，要炖到菜花快夹不起来，菜梗也就绵软入味了，拌饭尤佳。还有鱼，吃得最多的就是鲫鱼和鳜鱼，鱼肉大多被我们吃了，阿婆喜欢红烧鱼卤拌饭，她吃得很快，很香，很有烟火气。还有，我们俩都很喜欢吃糯米食，汤圆、年糕、糯米饭。在异乡，这些真的变成了我想而不得的味道，虽然有，但总有些地方不对味！五月节吃粽子，包粽子放糯米的时候，一定要不停用筷子捣，把糯米压紧实，蒸透后放凉，就特别有嚼头，阿婆说，一定要蘸绵糖，比白砂糖细好多，才配！

2014年，我怀孕急需人照顾，阿婆已经八十多岁了，还是不远千里来到广州陪我。那时我孕期反应大天天发脾气，她依然对我那么宽容。有天胃口好，阿婆高兴得很：“多吃点，就是吐了也过了一遍肠胃啊！”又用手摸摸我的肚子，字正腔圆地叫“茉茉！”（宝宝的小名字）她说这名字真好听，又眯起眼睛哈哈一笑，幸福如此真实。她说：生孩子管他男女，生一个出来玩玩，好玩啊，热闹啊，我就喜欢热闹！我自然不会在意男女，但是这话的温暖，比很多声音都有分量。

想阿婆的时候，没有一件事不是开心的。甚至我们一起去阿公墓前，一通悲伤后，听见她哭，边哭边诉，那几个字几个字夹着尾音，好似在唱歌，我都忍不住想笑。提起阿婆的所有，我都想笑。

如今，却没有一件事不让我泪流满面。只因为，她突然离我而去了。

以后，我只有想了。

我的小女兒告诉我，今天，把余老太（阿公姓余，于是重孙辈喊阿婆余老太）送走了。我说，那你赶紧去抱抱你的阿婆吧。她很认真地说：好的。

可是，我的阿婆送去哪儿了呢？送去阿公那里，挺好的。

我又恍若回到小时候，坐在竹靠椅的边边上，和阿婆阿公一起打扑克牌。阿婆和阿公在一起，还是更开心的。

很多年，我都没流过这么多眼泪，心里很纯粹，纯粹地想你，阿婆。

覃项云摘自《南方人物周刊》