见过鲁迅的人

韩东

顾旦子见过鲁迅。他是一个见过鲁迅的人。每次说起来，大家首先提到的就是这件事，似乎顾老这一辈子只有这件事值得一说。他本人自然是引以为傲，逢人便讲。如果不是他说见过鲁迅，别人又怎么可能知道呢？

他的专业是美术史论，这方面顾旦子倒不以为然。还有一件奇怪的事，顾旦子的粉画是一绝，即使是在民国那一拨人里也画得相当不错。可后来他竟然不画画了，搞起了美术史。你大概也看出这人的轴来了吧：明明是美术史权威，却只提见过鲁迅；明明是绘画天才，却要搞什么美术史。

他的另一件超尘脱俗的事只有我们这些圈内人知道，属于隐私级别。我们这些圈内人又是谁？他的学生，或者曾经听过他的课，那也是他的学生或者学生辈吧。

我要说的是他迎娶新师母的事。

顾旦子这辈子只有一个老师母。新师母其实也是一个旧人，只不过被顾旦子保护得很好，连我们这些学生辈也没听到过任何风声。更可能的情况是，年轻时顾旦子和新师母有一小腿，后来就隔绝了。在新师母和老师母之间，他选择了老师母，就这么过了一辈子。

但当年，顾旦子想必是有一个誓言的，对新师母发过誓：“这辈子我一定要把你娶进门。”情到深处大家都会这么说，情淡或者离别后，谁也不会当真的。可顾旦子的确不是一般人，几十年下来不忘初心，老了老了居然要兑现这不靠谱的誓言。

总之退休以后他就开始安排——也许是偶然和新师母再相逢了，想起了这件事，谁知道呢。反正，新师母没有嫁人，或者嫁过人又落单了，并且无子女。顾旦子这头紧锣密鼓地筹措，我们见到他时他都不怎么提鲁迅了。终于一切安排妥当，和老师母办了离婚，抗住了子女们的轮番叫骂，就在那栋他住了几十年的老房子里迎娶了新师母。

什么，他应该净身出户，把老太太赶出家门太不人道？我还没有说完呢。顾旦子把单位分的一套大房子给了老师母，给自己和新师母留的那处房子又小又破，不安排好老师母他也不会走出这一步啊。顾老可不是现在那些渣男，人讲究着呢！

迎娶新师母那天我们都去了，终于看见了顾老心心念念的新师母。穿一袭白裙，从老房子里不无阴暗的深处走过来，我的天哪，就像是一道光，把我们晃得不行。当然不年轻了，头发也花白了，但那气质，难怪顾老会在所不惜。大家高兴啊，开心啊，顾老的嘴巴都笑歪了。顾老的歪嘴上叼了一支香烟，这没有什么奇怪的，他已经抽了五十年了。让人不解的是，那支烟没有点上！

我们慌忙掏出打火机，要给顾老点烟。所有的人都掏出了打火机，要帮他点上。打火机都已经打着了，举在顾老周围，就像每个人都举着一根蜡烛。火光映红了顾老皱巴巴的老脸，他这么一转头，看了新师母一眼。只见新师母微微摇头，说了句“吸烟对身体不好”，顾老闻言，把手一扇，所有的打火机都熄灭了。

“吸烟对身体不好。”新师母的声音不要太好听，放了任何人都会遵命的。那声音具有灭火之功效，轻轻的，脆脆的，柔柔的，却很坚定，说不怒自威有点过了，但说让人骨酥肉麻也不对，也太极端。总之那声音难以言喻，我学不好。为了能再次听见新师母的声音，我们又打着了一轮打火机，新师母又淡淡地灭火。最终顾老也没有抽那支烟，但烟也没有从他的嘴上拿下来。

顾老和新师母婚后的日子没得说，幸福二字而已。可好景不长，两年不到吧，顾老就生病住进了医院。所以说，这烟轻易不能戒，尤其是抽了很多年的人，生理上已经适应，每个细胞的运转都需要尼古丁，猛然戒掉不崩盘才怪！顾老抽了五十年，有五十年的烟龄，为了这份迟到的爱真是不计后果啊。

即使在病床上，顾老仍然叼着一支没有点着的烟，歪嘴仍然在笑。以前，他的嘴是不歪的，就因为嘴角总是叼着一支烟，娶了新师母心里总是乐开了花，无时无刻不在笑，嘴巴上两块肌肉向不同的方向牵动，久而久之嘴歪就固定了，成了永久性的了。直到这时也没人敢去点那支烟，还是新师母在一邊抹着眼泪说：“点上吧。”

前往探视的我们立刻会意，甚至也没问要点什么——不用问就立刻明白了，早就在那儿等着了。六七只打火机同时打着，火光映红了顾老骷髅似的脸。他一阵颤抖，不是因为激动，而是不知道该去就谁的火。

顾老抽完了他一生中最后的那支烟，完了说：“我吃烟了。”吃这个字太传神，顾老根本不是抽烟，而是把那烟吃进了肚子里。吃完之后病房里烟气全无，我们举着的打火机这才熄灭。

这像什么？就像顾老迎娶新师母，相隔几十年，一直挂在心上，这烟两年没抽了，一直叼在嘴巴边。终于抽上了，就安心了，陶醉了，可以去死了。顾老对新师母的爱就像他对香烟的瘾，终于满足了，值得了。

所以才会有另一种说法，顾老走得太快不是因为戒烟，而是破戒。那件事想必戒了几十年，一旦再婚那还不得找补回来？我部分赞同，但也不完全如此。破戒有害健康，突然戒烟同样也对健康不利，两种有害和不利加在一起，夹击之下顾老这才扛不住的。如果说顾老之死仅仅是因为破戒或者开戒，因情纵欲，我觉得就有点太那个了。咱们可不能以小人之心度君子之腹呀。

这倒让我想起一件事，鲁迅也是一个烟鬼。既然顾老见过鲁迅，那就肯定和鲁迅一起抽过烟！一想到他俩在一块儿抽烟，我就非常激动，画面立刻就出现了。

顾老见先生的时候应该还年轻，八成还不会抽烟。先生从听子里取出一支香烟自己点上，然后将装烟的听子递给顾老（那会儿应该叫小顾）。先生并没有让小顾非抽不可，这只不过是他待客的一个习惯动作，可小顾面对偶像，崇敬之情爆棚，又怎么可能拒绝呢？怎么可能说我不抽烟？于是也从听子里抖抖呵呵地取了一支烟点上了。顾老抽烟因鲁迅而起，这真是太有意思了，太不可思议了。一支烟的传递，犹如薪火相传……

唉，不说了，这样的人现在已经没有了。我们的时代里没有鲁迅，连和鲁迅一起抽过烟的人也都死光了。顾旦子三十几年前就已经去世，遗孀也就是新师母，如果活着也快一百岁了吧。我得打听打听，找个机会去探望一把。