山村听雨

张声仁

去年的秋天和初冬，天气很怪，没下过一场像样的雨。从雪峰山里奔流而出的平溪江，变得清瘦不堪，河床裸露，怪石嶙峋。远望雪峰山，一片枯黄，这绵延数百里的雄伟大青山，不再是过去熟悉的青郁郁颜色，它那裸露的山石，显现出雪峰山土色的脊梁。

渴望一场及时雨，是人们最大的愿望，城市和山村都等着它来滋润。睡眼惺忪中，我听到了久违的风雨声。清晨，站在阳台上，顿觉一阵寒意袭来。俯瞰小区，只见地上全湿，坑洼的地方有了积水，绿化树叶上有了莹绿之色。

看到县城湿漉漉的景色，我想起雪峰山里银坪水库周围的几户人家，那是我联系的脱贫户。在脱贫攻坚的日子里，我曾在那个贫困山村担任第一书记，与乡亲们日出而作，日落而息，如同家人般一起生活工作了五年多。村里脱贫摘帽后，我回到县城，在乡村振兴工作中仍联系帮扶四户脱贫户。有一个多月没见面了，他们的生活过得怎样？我决定进山去看看。

车入雪峰山，我注视着公路两旁山间的景色。落叶树，叶子落得不是很干脆，有点拖泥带水，许多干枯了的叶子，还黏在树上，似乎对这样的天气心有不甘，渴望在枝头多品尝几场好雨，多吮吸几回甘露。常绿乔木，有的却像草色一样枯黄。枯黄的草色中间，夹杂着一些绿色的植物，很醒目。雪峰山里的草，品种繁多，各具特色，有些草，它不怕旱，越旱，反而越绿。这使我想起了沙漠中的仙人掌，在炎热干涸的沙漠里，仙人掌总是顽强地高举绿色的旗帜。

车在弯弯山道蜿蜒，我的思绪在飞扬。乡亲们秋播冬种工作，不知怎么样了……两个多小时后，目的地终于到了。

走访的第一户，是易明亮，他和我是老庚。见面之后，我们首先谈天气，谈这场助力秋播冬种的及时雨。明亮说，下雨天气冷，你不怕路远又进山来，打个电话不就得了。我说快年末了，来看看你们。来不及细谈，明亮的母亲闻声从屋里走了出来，热情地招呼我们进屋喝茶。这老娘，是解放后银坪村的第一任妇联主任，土改时入的党，快90岁了，耳聪目明。上次我们把中央颁发的“光荣在党50年”纪念章送到她手上时，她兴奋得热泪盈眶。她拉着我的手，絮絮叨叨地说，现在共产党好哩，让我们山里人家过上了好日子。一边就吩咐明亮去捉鸡杀鸭，准备午餐。我连忙制止，说还要去走访几户人家呢，您老就别费心了。

明亮说，天气出了鬼怪，几个月没下雨。我笑道，上次走访时，你正在收割中稻，几丘田的稻子成色很好，产量应该不低吧。明亮说，水稻的收成，不比往年差。老娘插话，这还不是搭帮共产党兴修水利，修了银坪水库，才让我们收成不减。

正说着，一同来访的村妇联主任说，银坪水库的水，为了保灌溉，都放干了。老娘说，银坪水库自从上世纪70年代修成后，从未干过，这次见底了，这旱，大哩。明亮接过话说，好在他今年发展生产把重点放在养猪方面，现已出栏10多头肥猪，大的400来斤，每头纯收入有兩三千元，这笔收入可不少。听了这话，我放心了。寒暄过后，便告辞去另外几户老乡家。

走访结束后，我与前来采风的文友去看银坪水库。站在高高的土坝上，向下望去，前不久见底的水库，又有了些积水。远眺，这个狭长的水库，似乎张着巨大的嘴巴，贪婪地吸食笼罩在山野的蒙蒙雨雾，要把它们变成荡漾的碧波。平溪江几十公里的河道，正盼望着潺潺流水去丰盈。

穿行在山间的小径，雨雾打湿了我们的行装。听到树叶上滴答的雨声，我感觉到雪峰山里凉丝丝的舒爽，它像一曲欢快的乐章，让大山有了无穷的魅力。