两棵树

余华云

父母早年在屋前種下两棵柚子树

它们像一对新婚夫妇

在阳光下餐风，在月色里饮露

五月开花，十月结果

硕大的果实像母亲饱满的乳房

我们饮着这些乳汁长大

淘气的我们经常撸光枝桠上的果子

拽断高处的枝条，它们的身体

渐渐被掏空，布满伤痕

此刻，两棵老树相互搀扶

在秋风中，等夕阳落下