书生悟

编者按：

文学源于生活。文学也可源于历史。事实上，二者殊途同归。盖历史讲述的是过去的生活，如果假以慧眼，假以巧手，把目光投向历史的故纸堆，同样可以找到许多鲜活、闪光而迷人的生活细节。作者郝周凭借自身传统文化情怀和独特的创作手法，从历史文献中打捞生活，发掘美好和感人的瞬间，使之以文学的面目展现在读者面前。取材古风，研磨成文，自成新韵。

一

人生总会有许多等待。对于东莞南社古村读书人谢举人来说，这个等待显然过于漫长了。但这又是一个甜蜜和美好的等待。他等待着官府安排进京参加会试的公车，去摘取读书人最后金榜题名的荣耀。

从六岁入私塾启蒙做童子，到万历庚申年进县学做生员，到崇祯辛未年补入廪生之列，可食官府廪米津贴，到崇祯丙子年科考一等第一名，到隆武乙酉年乡试名列乙榜，高中举人。这一路走来，从垂髫小儿到年近半百，四十余年，一路苦读经书，不可不说艰辛。但艰辛是艰辛，在科举这个独木桥上，可是一路走了过来，比起那些白发苍苍的老秀才，可是幸运许多了。如今，赴京的公文也从县府领了回来，就等着坐公车进京参加会试了。这离读书人孜孜以求的进士之名，又进了一步。

“读了一辈子书，这次可要中个状元呢！”

“就是，我们谢家还没有出过状元呢！”

“别说谢家，就是整个东莞县，整个岭南，历朝以来也没出过几个货真价实的状元郎！”

……

乡邻们看到他，总是这样说着恭贺的话。

他走过村落里宗祠旁边，看到一块块历朝历代族人出资勒刻的石碑。麻石石碑底部虽然被雨水侵蚀，有些麻点，但碑顶的石狮依旧神采饱满，碑文上面写着“嘉靖十七年丙子恩科会试第三十七名 谢元俊立”。

“过不了多久，我也会立下这么一块碑文，我的名字‘谢重华三个字也会被刻在石头上，成为谢氏家族，甚至成为东莞地区的一个新的荣耀。”想到这里，他内心涌起一阵小小的涟漪。

官府的公车迟迟未至，比往年晚了一个月、两个月、两个半月，他隐隐感到一丝危机……不能再晚了。

想不到，却等来了一个晴天霹雳！

早在一年前，崇祯皇帝在景山自缢身亡，满人在京城建立了大清王朝！隆武元年已是顺治二年了！ 许多身逢末世的读书人的遭遇，想不到竟然发生在自己身上！

二

很快，新的朝廷传来了诏令：重新举办科考，京城的会试和各省乡试照常举行。凡天下读书人，科举考试仍然可以应考，但去了就是考新王朝的功名。他又看到了那些曾经让他认为只有一步之遥的石碑。能在宗祠大门口立下这么一块石碑，是多少读书人梦寐以求的荣耀！可如今，社稷已失，朝廷已经不在了，功名又何在呢？难道要去向新朝廷乞求功名吗？

大明一朝自洪武开国至今，历经三百余年，宗藩、朝政、兵戎、赋税、盐铁均到了凋敝崩坏的地步，朝廷好比一艘满是漏洞的破船，终于经受不住暴风雨的侵袭，摆脱不了舟翻船覆的命运。国将不国，一介儒生又怎能治国兴邦，挽狂澜于既倒，只能独善其身罢了。他穷究四书五经，也读过历朝史书，和节义之士的列传。每每读到壮烈的事迹，他就热血慷慨，耳热面赤。

“当今之世，所看何书？所重何事？百无一用是书生。家破山河在，功名又有何用？况且此功名已不再是彼功名。国破之际，有人落发为僧，青灯黄卷；有人抛弃功名，纵情山水。那是了无牵挂之人的洒脱，需要舍弃一切的勇气。我上有老母，下有妻儿，薄有家业，怎能一走了之？不取功名，操持何业谋生？乱世之下，有人以馆师为业，有人悬壶济世，有人出入幕府，有人变身商贾……这些都非我所中意之事，我该何去何从？”

谢举人苦苦思索着。

当他愁肠百结的时候，老母和妻子看在眼里，也侧过身去唉声叹气，不敢打扰他，就让他静静地待在书房，只是偶尔进来端茶倒水。倒是小儿子可爱，刚刚总角之年的他，还处于无忧无虑的年纪，他正忙着跟伙伴们在门前玩官兵捉贼的游戏。

站在书房窗前提笔写字的谢举人，不禁被孩子快乐的笑声所吸引，放下手中的笔墨，走出了门外。这是他半个月来第一次走出书房。屋外的鸟鸣和草木的气息，让他感觉神清气爽。“那就在南社古村里散散步吧。”他对自己说。

三

走到村中央，就是全村人顶礼膜拜的“谢家祠”。祠堂正门所贴的对联：“耕读传家久，诗书继世长”，正是出自他的手笔，字迹遒劲，字体雄浑，观者无不停步瞩目。他不敢跨进祠堂大门。祠堂的后厅墙上，层层叠叠地摆放着七八代祖宗的牌位，上面列着祖宗的名讳，就像一双双眼睛在看着每个前来朝拜的子孙。而他，曾经被家族寄予了殿试折桂的厚望，如今却功亏一篑。啊，南社，这个生他养他的村落，走出了多少英才！而他，作为远近闻名的举人，人们也曾经把他的名字和南社这两个字牢牢地聯系在一起。可如今，南社的百岁祠、谢家祠、古戏台、大榕树、土地庙，还有两口碧绿的池塘，池塘里游动的鸭子，都如同昨日再现，而国家社稷却亡了，读书人心里的那团火也熄灭了。

走着走着，噫？脸上怎么有水流淌，什么时候下雨了？干旱了几个月怎么突然就下雨了？再看脚下的土，干结得像硬石头，嗅一嗅，空气中没有半点土腥味。哦，原来是泪。男儿有泪不轻弹，我为什么流泪了呢？

他看看四下无人，抹干了脸上的泪珠，朝一处草木葱茏的林地走去。正在这时，一个老农挑着一担从塘里挖起的乌黑塘泥从他身边经过。一阵沤烂的臭气飘散过来，但他却没有皱眉。毕竟，他也是农民的儿子，他的父亲也是靠着肩挑背扛，面朝黄土背朝天地侍弄着十多亩田，种了水稻、荔枝、香蕉……把换来的钱供他一路苦读至今。如今看到这老者被担子压弯的肩膀，听到扁担的绳索与畚箕发出的甩动声，一下子就让他想起了已经去世的父亲。

从小，父亲就对他寄予了厚望。儿时，他提着茶壶给父亲送水，为了让父亲早点能饮水解渴，他一路小跑，不小心踩到被杂草掩盖的田埂缺口，摔倒在地，哇哇大哭。正在挑粪的父亲连忙放下肩上的担子，跑过来扶起他。父亲查看了他被刺藤划伤的皮肉，转身就从身边拔了一把止血草，揉烂，敷在伤口上。那天，父亲坐在田埂上跟他说了好几句话，其中一句他总是忘不了：“儿啊，不管是耕田还是读书，做人做事都要踏踏实实。种田要靠汗水吃饭，读书要靠脑瓜子吃饭，都不能投机取巧。你读好书，我种好田，我们就能耕读传家，家业就会兴旺。”如今想起父亲的话，他忽然觉得父亲是一个很了不起的人，因为在他的眼里，无论是耕田还是读书，其实都要遵循同样的道理，耕读传家只是分工不同而已，但许多读书人都不会认识到这一点。

绕过村前的水塘，就来到村子面前的坡地。他看到村民种植的一丛虞美人开得葳蕤多姿，花色浓郁，花瓣就像涂了红色的丹砂，听说这是从苏浙之地移植过来的。岭南气候湿润，珠江流域更是土地肥沃，即便是普通的花草，也长得十分繁茂。黄昏时分，夕阳浮在水塘里，灼灼有光，花与水光相映，香气四溢，不觉一扫经书的字墨之气。

他俯下身子，凑到花瓣上细闻，更是香气入鼻，不由得喊了声：“香！”接着又继续走，绕塘四周是一小片竹林，竹叶在晚风中飒飒作响，竹竿亭亭玉立，别有一番风姿。

走出书斋，走进自然之境，给人带来的是精神清爽的怡然之乐。何不也种种花草，栽些苗圃，就像陶渊明一样，荷锄南山下，就此田园间消磨岁月？不，不是消磨岁月，就像父亲所说的“耕读传家”，既然天下之大，容不下一张书桌，那至少还能像父亲一样，做一个勤勤恳恳的农民，躬耕乡野，不坠耕读之志。好，就此忘记自己是读书人，放下笔墨纸砚，捡起畚锸锄耙，做一个俗人农夫，在旱地里种桑麻、荔枝、龙眼、香树；在水田里种水稻；在屋前屋后种蔬菜、瓜果；在院子里养鸡、鸭、鹅、猪……有了这些，吃穿可以自给，也能卖些产出换来银两，就能维持家业，自给自足。忘掉自己是个读书人，不用卖文、卖画、卖字，也不在石头上刻字售卖，就不用再踏足城市半步了……

想到这，他兴奋地在田埂地里奔跑起来。晚风吹动他的长袍，拂过他的长须，吹掉了他那顶戴了二十余年的书生方帽……他一头撞在了一棵高大的牙香树的树干上，眼冒金星。他扶着树干，晃晃悠悠地倒了下来。鼻息之间，卻闻到了一股异香。

“咦，你们看，谢举人怎么来田地里了？”

“他手舞足蹈，莫不是？”

“莫不是发癫了吧？”

“你瞧，他撞树了，是想寻短见吗？”

……

村里人指指点点，有人甚至急着喊救命了。

谢举人仰面朝天，望见了浓密的树枝，和椭圆形的绿叶，以及星星点点伞状的小黄花。他从地上坐起来，仔细搜寻香气的来源。哦，原来是从这棵树皮斑驳的牙香树的裂缝里飘散而出的。作为读书人，他读过本地风物志，对牙香树略知一二。这种木材，经多年积淀成长，经过了雷劈、虫蛀，或被刀砍后，有异香溢出，故又称为“沉香”。沉香木做成的香料深受宫廷贵族、文人雅士赏识。在文人墨客之中，香道与茶道、花道并称，广受推崇。更重要的是，它还是一剂不可多得的良药。这种常绿乔木，喜旱地，不嫌瘦地，正适合南社一带的土壤。今日我刚刚决定做一名农夫，就一头撞在了牙香树上，岂不是上天在冥冥之中给我的开示？我就从种植牙香树开始我的田垄生涯吧！

四

三十年后，谢举人已经垂垂老矣。他种植的沉香树已经蔚然成林，所制成的木材、药材卖到全国各地，成为远近闻名的南方名品。

忽然一日，一个慕名前来收购沉香木的商人来到南社村，两人饮茶寒暄一番，儒雅的木商给他带来一本书，书名《存古集》。这时，谢举人已是老眼昏花了。送走了客人，他打开这本薄薄的小书，书中夹带着一张字条，上书：“前朝举人屈某敬赠。”啊，原来，他也是当年的乱世举人啊！

谢举人随手翻阅到了一篇《狱中上母书》。当他读到这一段时，不由得浑身热血沸腾，三十年前意气风发，壮怀激烈的年月似乎一下子又涌到了眼前：

人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。

再细读一位名士为这本书写的序言，他才知道，作者夏完淳跟他生活在同一个时代，为了挽救大明社稷，兵败被俘，永历元年七月身陷囹圄。在狱中，他给嫡母盛氏写下这篇情真意切、字字泣血的绝笔书，九月就义，仅仅活了十七岁！大明国浊存亡之际，有少年志士为之不惜少年头，我谢某何能苟存于世。若是当年为了功名利禄，进京讨要那顶戴花翎，今日读此篇，能不惭怍而死？

他洗净双手，沐浴更衣，点起一片珍藏了三十年的上品沉香，在淡淡的烟雾和沁人心脾的香气所营造的氛围中，写下一封留给后世子孙的家书。

写毕，墨迹未干之时，他已溘然而逝。