2023年第1期书屋絮语

邵水游

早几年，美国裴士锋《湖南人与现代中国》一问世即掀波澜，成为当年的畅销书，震撼史学界。他就读耶鲁大学时曾到长沙雅礼中学任教员一年，对湖南人文风情和湖湘文化特别着迷，据说其还能说一口地道的长沙话，更让我们亲近。其非泛泛之辈，凭着激情和学养钻进了湖南历史掌故堆里，沉湎其中，出乎其外。这本著作能风靡一时，恰挠到了湖湘文化的痒处，对湖南历史的溯源保持本真，对晚清以来湖南人的崛起和事功、道德的特异性着墨尤多，巫楚文化与王夫之的经世致用以及周敦颐以来的理学特质汇成江河，连绵不绝，乃至一部近现代史可谓湖南人的历史，洵为的论。我问过曾在雅礼就读过的女儿是否对裴士锋有印象，她说偶尔在校园遇见，他当时教高年级的英语，颇有口碑。后来，我们去耶鲁住苏炜家里，听他说起裴士锋只要谈到湖南和湖湘文化时，他总能议论纵横，抓住要点。当然，裴士锋受到耶鲁汉学家史景迁及华裔学者孙康宜、张充和等的影响很大，自在情理之中。

待阅读美国学者贝尔斯《左宗棠传》时，更为讶异。作者的身份是当时美国海军陆战队上尉，氏著1937年出版。“约瑟夫·W. 史迪威上校对这部作品深感兴趣，激励着我开展研究工作，他對中国这片土地及其人民有着深入的了解，不断向我提供了很多有价值的建议。”与裴士锋一样，他对湖南这片热土所倾注的热情和思索，对历史文献的品读，对具体历史事件、人物轨迹的探索都有本有据，特别对湖湘文化所起的作用以及湖南人的作为都有极为公允且细腻的评述，并置于整个世界的大背景下，具有宽阔的视野，不同凡响。这是一本不忍释手的著作，令人为之泫然，为之痛惜。在历史转型期，任何人物的某个细节，看起来未必起眼，却能左右时局变化，左宗棠及他同时代的湖南典型人物如曾国藩、胡林翼等，莫不如是。

原乡之情，乡土之恋，念兹在兹，人之常情。许是从乡村走向城市，再回眸旧时乡土人事，多有沧桑。因而，读汤伏祥散文集《过往》，一路心潮澎湃，仿佛目前。这一类文字其实很难写，要么失之芜杂，不得要领；要么失之平易，不得精髓。汤伏祥受野史笔记的影响很深，白描手法，一笔落下，文字清脆，神韵饱满，有世说体的遗风和野史笔记的格调，这最使我回想起汪曾祺、废名等前辈的作品和当代作家李锐、何立伟、曹乃谦的小说。

这些年几乎与诗绝缘，偶然看过几首，读了就了，即便近二十年所谓的“梨花体”“半睡体”“屎尿体”等喧嚣一时。可能每个作家的出道拿诗作“引子”，待阅历渐长，累积甚多，便走向小说与散文，故此收到夏炜诗集《青蛇的背影》，他还对诗歌这般痴情，从小说、散文又折回诗歌，确实叹服。“相思。碧树初凋的时节/一个没有故乡的人，羁绊何处/蝶恋翩跹而去的/相思/让微凉凉的手抓住余温/交给午夜的繁花/揽一江秋水入梦”。