你今年多大了？

木思黑

从前，我对年龄特别敏感。

因为生怕把自己的年龄说大了，所以一般会说小一些。论阴历，我是腊月出生的，生日紧贴着过年；论阳历，就会小一年，因此，我喜欢讲阳历，不喜欢讲阴历。那时通常是七岁上小学，因为我出生在冬天，老妈就去和学校求情，我才得以提前半年上了学。这样一来，我在班里还不算大。但是后来我转了几次学，到了高中发现很多同学比我小不少。因为我小学上的是六年制，他们是五年制，而且有很多同学又提前上学。因此，我在年龄小的同学面前时时有自卑感。到了恋爱的年龄，对比自己小的男生也本能地拒之千里，觉得他们太幼稚。

从前，我觉得年龄大的人好老。

上中学时，比我高一個年级的同学就像高了一个山头，需要仰视。上大学的时候，我又觉得参加了工作的人好成熟。学校女生楼对面就是所谓管院的宿舍楼，住的都是些上过班再来上学的学生，他们说话做事都跟我们不一样。当时流行郑钧的歌，对楼窗户里的人天天唱《赤裸裸》，而和我们同龄的男生也就唱唱《回到拉萨》。一次被同学拉出去吃饭，席间听一个管院学生讲到自己的年龄：“有一天想了一下，发现自己居然二十八岁了，就再也没敢想过。”我听得发呆，当时二十岁的我从没想过自己二十八岁后的样子。

当自己到了二十八岁时，赶上给一个美女姐姐过四十岁生日。那是在伦敦附近的一个小镇，大家在院子里摆好了桌子，开始放音乐。她在楼上呼唤：“放蔡琴的歌，《忘不了》！”那深情与苍凉的旋律，就在空旷的院子里响起。姐姐满怀感慨地说：“三十岁到四十岁，是人生最累的十年。”她其实还挺有魅力，迷倒一众小男生以及旅行途中的英国绅士，但话语间的沧桑，难掩年华逝去的惆怅。那时我觉得四十岁，是那样老而遥远。后来，我也买了蔡琴的几张专辑，但根本听不进去，送了人。

再后来，我才发现年龄带来了很多错觉。

原来，年长未必成熟，年轻未必幼稚。出了校门，到了社会上，年龄的差距似乎骤然就缩小甚至消失了。工作中没有人在乎你是大几岁或是小几岁，关键是能不能干活。遇到困难才不问你几岁，关键是你有没有对付困难的手段。刚工作时，我写的报告被领导改得面目全非，到后来，被改的地方就越来越少了。

从前一直觉得年龄比自己小的人很幼稚，但真正接触到许多比自己年轻且优秀的人时，他们的学识与见识都让我敬佩不已。原来人并不是年纪大了就会成熟，而是通过不断的学习，在经历事情过后及时总结与反思，进而形成新的经验，再带入下一次实践，才能成熟。

我后来才发现，年长未必衰老，年轻未必青春。

在岁月的江湖中，不论资排辈。有的人“二十岁死，八十岁埋”，年轻却没有朝气，有的人八十岁了，却仍有二十岁的心态。前年我去新疆旅游，一行人中有老有少，最亮丽的是三姐妹组合，她们都年过七旬，而且再无其他人陪同，行李都是自己拎。每天她们和我们一起起早贪黑赶路，长途颠簸，却精神抖擞，从没有掉过队，也不需要别人照顾。尤其是有位奶奶，长期在澳洲带孙子，刚独自飞回国。她还和我们分享坐过山车的经历，开始工作人员不让她坐，她说不用你负责，执意坐了。我们问她坐完的感受，她说 ：“也没有什么特别的嘛！”

老太太和那些二三十岁不愿尝试，不敢冒险的年轻人相比，不知谁更年轻。