乡村磨坊

陈立武

今天我们食用的面粉，都是从商店或超市购买的。而在五十年前我生活的乡下，吃面粉全靠自家磨。那时的磨坊和磨面场景成为印刻在我脑海中的永恒的记忆。

村子偏西一隅，孑然而立一间泥草房，面积有二十多平方米，那是村里的磨坊。全村三十几户人家，两百多人吃的面粉，都出自这里。

磨坊向南开门，墙体四周无窗，只留了几个不大的通气孔，大概是为了防止“熊孩子”翻窗侵扰。磨坊的中央，砌有二尺高的方形石桌，上面架着直径一米多的木板圆台，台面的正中安置磨坊的核心部件——直径约半米的一副石磨盘。磨盘分上下两片，下片固定在台面，上片则整齐地扣在下片上，两片以中心钢轴相连，维修时可将上片卸下。上片转动，带动磨盘滑动摩擦，两片齿条的交替咬合，将涌入其中的麦粒挤压、碾碎，我们便可获取面粉。磨坊西侧，还有一简易平台，留作过筛之用。磨面人从家中带来一偌大的笸箩，架上由两条平行竹片制成的箩筐，放上箩筛，倒入碾碎的颗粒，来回推拉，便可筛下细糯的面粉。

那个年代没有麦收机械，不能将麦子脱粒烘干而直接收储，需要人工收割，运回麦场，再翻晒打压。在麦场打下的麦子，难免会掺入一些小石子和沙砾，需要清理，否则，磨出的面粉就会硌牙而難以下咽。所以麦子上磨前，我们要先挑出杂物，筛掉沙砾，然后将麦子放入水中淘洗，去除灰尘，沥干再摊开晾晒。为防鸡鸭偷食、弄脏麦子，晾晒时还要让家中的孩童看管。

生产队养了十来头耕牛，也有两头毛驴——主要是为农户磨面的。磨面前，母亲将洗净晒干的麦子扛至磨坊，我会帮着拿笸箩、笆斗等轻巧用具。然后，母亲去生产队牛棚牵来毛驴，将其上套。为让驴儿专心干活，需用黑布蒙上它的双眼。有的驴儿一上套，便又是拉屎又是撒尿，人们说是“懒驴上磨屎尿多”。我倒觉得，毛驴并非畏惧劳作，而是为了卸下负担，轻装上阵——屎尿过后，它便昂首一声号叫，随即迈开矫健步伐。六七岁的我，手里拿根树枝，跟在驴屁股后面，模仿驾车人的样子，俨然像个车把式。

驴围着磨台打圈转，拉动磨盘转动。母亲靠近磨盘中心的磨眼，不停地将麦粒送下。随着上下磨盘的挤压研磨，麦粒被碾碎，从磨盘齿缝里挤出。母亲一面往磨眼送麦粒，一面用笤帚将蹦到磨盘边上的颗粒扫向里边，以防撒落。第一遍磨出来的颗粒很大，极少出粉，一般不过筛，直接收集起来，再行上磨。到了第二遍，磨下的颗粒变小，白花花的。母亲便一瓢一瓢地挖到箩筛里，来回推拉，面粉透过筛孔纷纷落入笸箩里。这时的面粉，雪白、细腻、爽滑，粉嫩养眼，应该就是城里供应粮里的富强粉。

闻着麦香，嘴馋的驴儿按捺不住，会悄悄扭过头来偷吃磨台上的碎麦粒。于是，驴嘴罩便出现了，它由细竹篾编成，套在驴嘴上让其偷嘴不成。驴儿也有小脾气，有时不让它吃上两口香糯的碎麦粒，它会偷懒耍滑，甚至驻足不前。这时我会扬起树枝要教训它，母亲见状低声对我说：“毛驴也累，你帮它推一把！”于是，我便使劲推动磨盘上的撬棍，待撬棍触及毛驴的后腿，它便不得不重新走起来了。

过筛后的粗颗粒，被汇集后重新上磨。我们还会继续研磨两三遍，筛下的面粉逐渐变得暗淡，不再雪白。到最后，筛面上只剩下薄薄的一层麸皮了。那时候生活苦，粮食紧缺，各家磨面总要磨四遍以上。磨盘不能空转，石齿间得有粮食，否则会损坏磨盘齿条。所以每家磨面的最后，都会留些粮食在磨盘里——为下家留“磨底”。磨眼不能空着，与磨盘持平最好。如果吝惜那一把麸皮没有这样做，让石磨“饿了肚子”，会被乡邻看不起的。

有时候毛驴被生产队派作其他活计，家里又等着吃面，我们也会人力推磨。春节前各家碾一些零星杂粮，也会人工推磨。一个人推起来很吃力，需两个人合力来推。于是，乡民聚集在一起，你帮我，我帮你，说说笑笑，邻里互助成为一道风景。即使磨的粮食不多，抱着磨棍推上一两小时，也会头晕目眩、浑身发软，让人感到整天干着繁重体力活却只吃草料的牛马的辛苦，便更加怜惜这些牲畜。

全村三十多户人家，都要在此磨面，所以要向生产队牲畜管理员报备，甚至预约排队，尤其是农忙前后的晴好时日。在与麦粒的终日厮磨中，石磨齿条棱角会逐渐变钝，沟线不再分明。这时磨面就变得效率低下，不出活，该修理了。修石磨，要用钢钻将磨钝或受损的沟槽棱角线重新锻凿出来，我们称之为“锻磨”。锻磨是技术活，普通的石匠是干不好的。锻磨人让我好生羡慕，当然，并不是因为锻磨人技术高，而是他锻磨后获得的款待，那焦黄喷香的葱油烙饼，馋得我口水直流。

除磨麦子，玉米、高粱、绿豆等乃至山芋干也都可放在磨盘上研磨取粉。过年时不少人家将干糯米也放在磨盘上研磨，用来做元宵、年糕，只是磨出的糯米粉没有石臼捣出来的那么筋道、有黏性。

南方山区的磨坊多为“水磨坊”。它们迎水而建，且在溪流落差较大处。磨坊里有磨面的石磨，也有舂米的石臼，动力自然是山涧跳下的水流。不过，水磨坊的石磨比北方的明显小了许多——溪水冲力还是没有牲畜的力量大，毕竟也不都是旺水季。但设计巧妙的水磨装置，有效利用了自然之力，很能体现山民的聪明才智，那娇小的磨盘也体现着南方人的清秀、务实和精干。

20世纪70年代后期，乡下通了电，陆续有了粮食加工机器，机器磨面变得快捷省事，磨坊便很少使用。再后来，乡民可用麦子换面粉或直接购买面粉，磨坊便被废弃了。走过那个时代的我们，会时常忆起家乡的磨坊，耳畔响起“嗡嗡”的石磨声，像悠长而又古老的歌谣，那么恬静而安详……

（作者单位：安徽滁州开放大学）

（插图：珈 铭）