“书签爷爷”练得一身绝活儿

叶勇

退休了，都能干些啥？有人选择远行，也有人选择居家享受生活，然而66岁的张为民选择的是在尽好孝道的同时，赠送书签给孩子们，鼓励他们向上向善。3年来，张为民已书写、赠送了上百张书签，被孩子们尊称为“书签爷爷”。

“‘祸兮福所倚’，这句话放在我身上最恰当不过了。”张为民是土生土长的哈尔滨人，4岁时患上结核性脑膜炎，这在当时可是要命的大病。尽管经过医治病情有所好转，但医生表示：“这个病会留下后遗症。”

“长大后，我懵懵懂懂地参加了工作，但因为没咋上过学，不认识几个字，单位的同事经常笑话我。”张为民笑着回忆往昔。

张为民快40岁时，有一天，同事笑话他不识字。由于争不过对方，他赌气跑出了单位，跑的过程中，不小心踢到一个矿泉水瓶。他把瓶子捡起来，跑到修鞋摊，给瓶盖子扎了个洞，然后装上水，往地上喷水，谁知竟写出了笔画。从那天起，他一有时间，就用这个矿泉水瓶在地上练字。

几年下来，张为民的字写得越来越好。他不仅受到了领导的表扬，还出过几期黑板报。这给了他很大的动力与鼓舞。“原来自卑的我，因为后天的勤奋，换来今天的自信。”张为民总结道。

2001年，张为民开始用冲子（由金属制成的打洞器具）在玻璃和玻璃器皿上敲击刻字。通过几年苦练，在打碎了几百个玻璃器皿后，他终于练就了一手绝活儿—能够在白炽灯泡上或者超薄的玻璃上刻字作画。

在张为民家里，摆放了很多雕刻着作品的各式酒瓶、玻璃罐和玻璃板。张为民称自己的作品为“玻璃点积”，意思就是每一幅字或画的创作过程，都要经过无数的点积累而成。每一个点的大小取决于锤子敲击的力度，力度大了，整块玻璃就会碎；劲儿太小了，作品就会不清晰。这就是“玻璃点积”创作的难点所在。

张为民随手拿起一把小铁锤和一根冲子，在一块玻璃板上“叮叮当当”地工作起来。随着玻璃碎屑四溅，一匹奔腾的骏马很快出现在玻璃板上。张为民说，练到后来，自己已能熟练地掌握力度，甚至都能在灯泡、鸡蛋壳等易碎的物品上刻字。

“一件作品的完成，少的需要一两日，多的则需要十天半个月。每件作品的创作越接近尾声，就越提心吊胆，因为手稍微一用力就会前功尽弃。”张为民说，现在已经有很多人喜欢他用“玻璃点积”创作的玻璃板画了。

为了丰富作品样式，张为民还设计了“叠字”。就是从一片玻璃的正反面看，分别是两个不同的字，合起来是一个词语。凭此，他在多个展会上获得奖项。叠字设计，成了张为民的又一项“事业”。

前段时间，在松花江边的外滩湿地，张为民看到一位年轻人正在练飞无人机。出于好奇，张为民上前与年轻人攀谈起来。在了解到年輕人在北京读大学，目前是放假回家时，他坐了下来，现场给年轻人书写了“思索”“勤奋”的书签，鼓励他要刻苦学习，将来报效祖国。

在张为民随身的背包里，常年装着彩笔和书签纸。给偶遇的年轻人送书签，这是近3年来他经常做的事，少说也书写、送出了上百张书签。

有一次，张为民在江边用矿泉水瓶写地书。一个小伙子一脸愁容，站在旁边观看。经了解，小伙子在哈尔滨读大学，由于对未来没有规划，产生了困扰。张为民听后，将自己的座右铭“昔日吃尽千般苦，今朝数我最风流”写成书签，送给小伙子，希望能够帮助小伙子摆脱困境。

在张为民送出的书签中，更多的是“思想”“加油”“努力”“勤奋”……这些词在张为民的设计下，叠加在一起，既有深意，又有艺术感。张为民说：“写熟练了，即使是陌生的词，也能随手写出叠字。”

还有一位女生，在高中时险些辍学，重回校园后，有些不适应。张为民见到她后，送给她“刻苦”二字。两年后，这位女生传来喜讯，说自己以优异的成绩被北京师范大学录取。

在张为民居住的小区周边，不少孩子都存有他创作的书签，于是孩子们亲切地称张为民为“书签爷爷”。“无非是几张纸和一点点时间，如果能给孩子们一些启发，让孩子们在正道上驰骋，自己就满足了。”张为民说。

从大字不识几个，到如今能够在字词中寻找艺术灵感。张为民说，学习让自己摆脱了病魔，明晓了事理，也让退休生活更加丰富多彩，更有意义。

（摘自《新晚报》2022年8月28日）